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 Prefacio 

 

  CUANDO la Santa Sede concedió a los católicos permiso general para matricularse en 
Oxford y Cambridge, se estableció que se organizarían para ellos conferencias que salvaguardasen su 
fe contra la influencia de una atmósfera adversa. Desde 1926 a 1938, siendo yo capellán de Oxford, 
di muchas de esas conferencias. He recogido algunas en este libro, con la esperanza de que puedan 
indicar líneas útiles de pensamiento a un sector más amplio, aunque no creo que mucho más culto. 
  Me parece que los temas aquí tratados son semejantes a los que figuran de ordinario en el 
programa de la Catholic Evidence Guild. Un vistazo al índice bastará para comprender que este libro 



no es un curso completo en ninguna rama de la apologética. Lo que he intentado es tratar sin 
tecnicismos algunas dudas que de un modo natural nos sobrevienen a los católicos cuando 
comparamos nuestras posiciones intelectuales con las corrientes de pensamiento hoy día. 
  Unicamente he alterado el texto cuando el primitivo contenía alusiones locales 
incomprensibles para el lector ajeno a aquel círculo. Si me he limitado a esas correcciones, y no he 
suprimido acá y allá expresiones familiares y comparaciones caseras, ha sido porque me atrevo a 
esperar que este libro llegará a manos de algunos de los que, en circunstancias hoy ya para ellos 
extrañamente remotas, asistieron a las conferencias originales, y al revolver estas páginas se 
complacerán con el recuerdo de cosas familiares. 

  R. A. Knox. 
 
  Alaenham, 1941. 
 
    
 

 I. El crucigrama de la creación 

 

  De las cinco pruebas clásicas de la existencia de Dios, la quinta está tomada de la existencia 
de orden en el mundo natural, de donde se deduce la existencia de una Inteligencia suprema que lo 
concibió. Este es, en resumen, el argumento del hombre obtuso y ello me induce a tratarlo. Es, 
además, el argumento más discutido hoy día, en parte por esa misma razón y en parte porque los 
científicos materialistas están siempre descubriendo —cada cincuenta arios más o menos— la 
manera de darle el golpe de gracia. 
  Empezaré por proponerlo en la forma en que lo da Santo Tomás. "Vemos que algunas cosas 
que carecen de conciencia, a saber los cuerpos naturales, obran para un fin: lo cual se advierte en el 
hecho de que siempre, o muchísimas veces, obran constantemente de tal modo que realizan lo que es 
mejor. De donde se sigue que consiguen su fin, no por casualidad, sino por intención. Pero las cosas 
que no tienen conciencia no pueden tener intención del fin, a no ser que sean dirigidas por alguien 
que tenga conciencia e inteligencia, como la flecha es dirigida por el arquero. Por tanto, hay un 
principio inteligente que ordena a un fin las cosas naturales: y a éste llamamos Dios." 

  * * * 
 
  EN realidad, es un argumento tomado de la existencia de orden y ley en la naturaleza: no es 
simplemente el argumento popular tomado de la intención hacia el fin. Este último es un intento de 
probar simultáneamente la existencia de Dios y la bondad de Dios. Dice así: ¿Cómo es posible que 
sucedan tales y tales cosas, a menos que una Providencia paternal haya dispuesto que sucedan? 
  Por ejemplo: en este tiempo del año se dan esas frutillas rojas que yo solía llamar majuelas. 
En mi niñez yo estaba profundamente convencido de que en otoño había abundancia de majuelas en 
los setos. Eso significaba que el invierno iba a ser muy frío: la tierra se pondría tan dura y tan 
cubierta de nieve que tos pobres pajarillos no podrían comer gusanos apetitosos y por eso la 
Providencia disponía que tuviesen majuelas como sustituto. 
  No estoy seguro de si los hechos eran tal como he dicho; pero si lo son, es fácil ver la fuerza 
del argumento: "No puede ser un mero accidente el que las majuelas aparezcan con abundancia 
precisamente cuando son más necesarias; la única explicación es admitir que eso es obra de una 
inteligencia bienhechora que se preocupa de la conservación de las creaturas." 
  Claro está que este argumento infantil se torna más difícil cuando uno ya no es un chiquillo. 
Porque presupone el conocimiento de lo que es mejor, y lleva a creer en Dios al verle haciendo lo que 



es mejor. Veíamos a nuestra tía arrojando miguitas de pan desde la ventana y nos imaginamos a la 
Providencia arrojando majuelas desde las ventanas del cielo para asegurar el mismo fin 
evidentemente bueno, a saber: la supervivencia de los pájaros. Y solamente después empezamos a 
darnos cuenta de que si las heladas, los gatos y otros agentes naturales no matasen a los pájaros, el 
mundo llegaría a estar desagradablemente superpoblado de pájaros y habría Menos fruta en el jardín. 
  Este es, ciertamente, el punto flaco de ese argumento: que uno se tropieza con el pesimista 
que dice: "Está muy bien, pero yo no veo que lo que usted llama Providencia trabaje para conseguir 
un fin realmente bueno.", Lord Russell formula así esta idea con su incisivo estilo: "¿Cree usted que 
si hubiese alguien omnipotente y omnisciente y tuviese millones de años para perfeccionar su mundo, 
cree usted que no pbdría producir nada mejor que el Ku Klux Klan y los fascistas y Mr. Winston 
Churchill?" 
  El problema es que no entendemos cuál es el plan de Dios. No estamos hechos para 
entenderlo, sino solamente para verlo a pedacitos. Y por eso cualquier argumento basado en la 
bienhechora Providencia de Dios es muy difícil que convenza a la gente. 
  Es claro, sin embargo, que lo que realmente ha matado para el hombre de la calle el 
argumento tomado de la intención del fin —y en estas materias el hombre de la calle no difiere gran 
cosa del universitario—, es la teoría darwiniana de la selección natural. Solíamos pensar en la 
amabilidad de la Providencia que antes de colocar al oso polar en las regiones árticas le había dado 
un buen abrigo de lana; el chimpancé, por ejemplo, que tiene un pecho delicado, no podría haber 
soportado los rigores del invierno ártico. Pero, desde que Darwin popularizó la selección natural, 
tenemos una explicación diferente. O el oso polar emigró hacia el norte en busca de comida, sin 
importarle el frío, mientras que el chimpancé se quedó en casa; o en un principio había chimpancés 
en el Polo Norte hasta que sobrevino el frío y éste mató a los chimpancés y dejó a los osos polares. 
No .hay tal búsqueda de un fin en todo ello, sino simplemente un accidente. 
  Bueno. Todos sabemos, claro es, que aún no se ha dicho la última palabra acerca de la teoría 
de la selección natural. Una cosa hay clara: y es que no explica todo lo que tenía que explicar. Los 
científicos ya no intentan llegar a esa explicación. Pero el hombre de la calle, y con él el 
universitario, de tal manera dan por supuesto este punto de vista ya anticuado, que con ellos es inútil 
hablar de la intención hacia el fin. Y, por, eso, lo que quiero exponeros esta mañana es el argumento 
tomado del orden y la ley en la naturaleza. 
 

  * * * 
 
  No creo yo que Santo Tomás cuando dio su quinto argumento pretendiese apoyarse en la 
intervención de una Providencia bienhechora. Creo que lo que impresionaba a Santo Tomás no era el 
hecho de que todo conspira a un fin bueno: lo que le impresionaba es que las cosas conspiran. 
"Vemos —dice— cosas de naturaleza diferente acoplándose en un orden, no de cuando en cuando o 
como por casualidad, sino siempre o en la mayoría de los casos." No tenemos que probar que el 
mundo fue ordenado por una Inteligencia amorosa: lo que tenemos que probar es que para bien, o 
para mal fue ordenado por una Inteligencia y que no hay otra explicación. 
  Para ver este argumento en su desnudez, no hay más que aislar un rincón de la naturaleza, tal 
y como lo conocemos, y reflexionar sobre el orden que allí .observamos. No vamos, a hablar de 
puestas de sol o cantos de mirlo. No vamos a echar mano del sentimiento. Pero tomemos, por 
ejemplo, los dibujos geométricos que el hielo hace en el cristal de la ventana. Un dibujo que se repite 
indefinidamente. Que se basa en ciertas proporciones matemáticas. ¿Cómo ha aparecido ahí ese 
dibujo? Si uno intentase reproducirlo con los ojos cerrados, ¿lo lograría? Y si es la mera casualidad la 
que rige el universo, ¿por qué la naturaleza habría de dibujar mejor que uno con los ojos cerrados? El 



delicado encaje de una hoja de árbol, el dibujo exacto que forma la 'arena sobre una placa de bronce 
al pasar sobre el borde de ésta un arco de violín. 
  ¿Por qué, a menos que haya una inteligencia para dirigirlas, por qué las cosas inanimadas 
actúan con arreglo a un esquema fijo, no de cuando en cuando o como por casualidad, sino siempre o, 
en la mayoría de los casos? 
 
  Más aún: la naturaleza inanimada puede de hecho superar a nuestras inteligencias humanas 
cuando se trata de realizar el esquema. Tenemos la idea de lo que es una línea recta, pero no podemos 
dibujar o fabricar una línea recta. Poned una hoja de hierba y una hoja de afeitar en el microscopio: la 
hierba es realmente una línea recta, la hoja de afeitar es un zig-zag. 
  Orden, por tanto, en la naturaleza, es algo que nuestras mentes pueden apreciar; pero nuestras 
mentes no lo pusieron allí: lo encontramos allí. ¿Y qué o quién lo puso allí, sino otra Inteligencia? Un 
crucigrama que una mente puede resolver, requirió otra mente para construirlo. El orden es la cifra 
con que la Inteligencia habla a la inteligencia en medio del caos: ese es el significado de la quinta 
prueba. 

  * * * 
 
  PARA apreciar la fuerza de este argumento es instructivo observar cómo los adversarios más 
inteligentes del Cristianismo se esfuerzan por destruirlo y cómo no lo logran. Lord Russell, por 
ejemplo, en su folleto: "Por qué no soy cristiano", trata de esgrimir contra nosotros el principio de 
indeterminación. Dice "Si bien se puede llegar a conocer lo que los átomos en un momento dado 
hacen, nos encontramos con que están mucho menos sujetos a ley de lo que comúnmente se cree; y 
que las leyes a que llegamos son términos medios estadísticos, iguales que las originadas por el mero 
azar... Esto hace todo este asunto de las leyes naturales mucho menos impresionante de lo que era 
antes." 
  Se refiere, claro está, a las teorías de Heisemberg popularizadas hace unos años por Sir James 
Jeans: cuando uno llega a los últimos componentes del átomo se encuentra con que aparentemente no 
obran con arreglo a ley ninguna; obra cada uno como quiere, por así decirlo, y son únicamente las 
leyes estadísticas las que hacen que las cosas salgan bien. Bueno —dice Lord Russell—, entonces 
¿dónde están ahora las leyes de ustedes y el orden en la naturaleza. Todo es anarquía, gobernada por 
estadísticas. 
  De esto hace algunos años. Durante ellos, Sir Arthur Eddington ha venido explotando el 
mismo principio de indeterminación en favor de la religión: lo usa, por ejemplo, para defender el 
libre albedrío. Y esta vez encuentra uno a Lord Russell en su libro "La visión científica" arguyendo 
febrilmente en el campo contrario. "El principio de indeterminación no implica de ninguna manera 
que el curso de la naturaleza no esté determinado... El principio de indeterminación se refiere a las 
medidas, no a las causas... No hay nada en el principio de indeterminación que pruebe que un hecho 
físico no tiene causa." 
  Exactamente. No me cabe dudó de que tiene razón: el hecho de que no podamos predecir el 
comportamiento del átomo, no significa que el comportamiento del átomo es arbitrario. Pero ¡qué 
lástima que Lord Russell no se acordase de que en el salón de Battersea Town, el domingo 6 de 
marzo de 1927, en una reunión convocada bajo los auspicios de la rama de South London de la 
National Secular Society, él mismo usó ese principio de indeterminación para mostrar que el 
argumento tomado del orden en la naturaleza era ya completamente inútil! 

  * * * 
 
  SIEMPRE me resulta difícil imaginar cómo pueden algunos mirar el orden de la creación a su 
alrededor y contentarse con suponer que resultó por casualidad. 



  Al principio, sólo la materia muerta. Luego, levantándose misteriosamente de esa materia 
muerta, cosas vivas, con crecimiento orgánico. Luego, de entre esas cosas vivas de nuevo 
misteriosamente, cosas conscientes, capaces de sentir y de moverse de un sitio a otro. Y luego, de 
entre esas cosas conscientes, de un modo más misterioso aún, un, ser con conciencia de sí mismo, el 
hombre, cuya inteligencia es capaz de revertir sobre sí misma y convertirse en su propio objeto. El 
conjunto de la creación levantándose a estadios de existencia más y mas altos, con la Inteligencia 
como estadio final... 
  No. La Inteligencia tiene que haber estado allí desde el principio. De lo contrario, ¿cómo pudo 
surgir el cosmos del caos? ¿Cómo pudo la creación haber contenido desde el principio los gérmenes 
de la Inteligencia, sino porque otra Inteligencia los había puesto allí? ¿Qué piensan de todo esto ellos, 
los materialistas? 
  Ah, dicen, muy sencillo: fue una especie de accidente, una pura casualidad; después de todo, 
más pronto o más tarde, tienen que ocurrir casualidades puras. En tantos millones de mundos como 
hay, ¿es muy sorprendente que unos pocos, quizá dos o tres, hayan tenido el clima que hace posible 
la vida? Y puesto que esto fue así, tenía que suceder que, al menos en alguno de ellos, esa posibilidad 
se viese realizada en la práctica, y surgiese la vida, seguida de vida consciente y de vida consciente 
de sí misma. 
  Este argumento nunca me ha parecido demasiado impresionante. Empieza muy bien, pero 
luego parece tambalearse. Porque es muy probable que entre millones de mundos haya uno o dos, y 
sólo uno o dos, con el género de clima que tenemos, en el cual la vida es posible. Pero una cosa es 
decir que es probable que haya uno o dos cuerpos, Marte y nosotros, sobre los cuales la vida es 
posible; y otra, muy distinta, decir que es probable que la vida realmente aparezca, aquí o en Marte o 
donde sea. 
  Si la Policía descubriese un cuerpo humano en el baúl de Lord Russell, no se daría por 
satisfecha con la explicación de que entre los innumerables bultos de equipaje en este mundo, es 
natural que haya unos cuantos lo suficientemente grandes para contener un cuerpo humano. La 
Policía desearía saber cómo había llegado allí aquel cuerpo. 
  ¿Cómo surgió la vida? .¿Sencillamente de un determinado lote de átomos que por casualidad 
se acoplaron? Pues entonces tenemos una segunda coincidencia: esos átomos que por casualidad se 
acoplan así, se encuentran en un planeta que por casualidad era apto para soportar la vida. Y encima 
ocurre que, por casualidad, esa vida se conserva. Y más tarde, por nueva casualidad, algunas de esas 
plantas comienzan a tener sensaciones, y estas plantas sensitivas sobreviven por casualidad y se 
convierten en animales, y algunos animales por casualidad desarrollan el hábito del pensamiento 
reflejo y esos determinados animales sobreviven y se convierten en hombres... 
  Todo esto me parece demasiada coincidencia. La casualidad está muy bien como explicación 
al principio, pero llega un momento ed que la cosa empieza a parecer frescura. 
  Y notad que aunque se probase que la vida, por ejemplo, brota automáticamente dada cierta 
peculiar disposición de átomos (no se ha probado, y no estamos más cerca de probarlo de lo que 
estábamos antes), quedaría todavía una pregunta: ¿Qué poder es el que ha ordenado que esta 
disposición, de átomos engendre un orden de existencia cualitativamente nuevo? 
  Es inútil decirnos que las fuerzas de la naturaleza lo hicieron; la naturaleza es sólo una 
abstracción, y las fuerzas, la naturaleza son abstracciones; las abstracciones no o pueden imponer su 
voluntad sobre las cosas reales. Tarde o temprano tenemos que creer en una Inteligencia que de la 
materia sacó la inteligencia, a menos que prefiramos permanecer eternamente sentados delante de la 
desesperada contradicción de decir que la materia se arregló no sabemos cómo para convertirse en 
inteligencia. 

  * * * 
 



  ME temo que he divagado bastante, y quizá intentada abarcar demasiado en mi argumento. 
Pero quería que vieseis que el argumento tomado del orden en el universo no es —al menos no es 
necesariamente— el mismo que el tomado de la intención del fin. 
  No necesitamos probar que vivimos en el mejor de los mundos. Para el argumento presente 
nada tiene que ver que las leyes que encontramos en la naturaleza sean benéficas o perjudiciales en su 
operación. Lo que importa es que en el universo hay orden, y es lógicamente imposible concebir que 
exista un orden sin una inteligencia. 
  Y si negáramos la existencia de esa Inteligencia, continuáramos pensando insistentemente así, 
creo quc no pasaría mucho tiempo sin que perdiéramos la nuestra. 

 II. Inteligencia y materia 

 

  AL HABLAR de inteligencia y materia no voy a intentar ni dar una definición precisa de 
estos términos. Voy a usarlos en sentido popular. En el viejo sentido en que los usaban los periodistas 
de la última época victoriana. a ese sentido, estos términos agotan entre los dos toda nuestra 
experiencia: todo aquello de que tenemos conciencia, cae bajo uno u otro capítulo. 
  La materia comprende todas aquellas cosas distintas de uno mismo, hiera de uno mismo —si 
es que puedo usar términos tan burdamente populares— que forman el objeto de nuestra experiencia; 
es el hecho bruto, del cual no podemos escaparnos, la ruda realidad que se mete en nuestro 
pensamiento. Si uno está en el sillón del dentista y cierra los ojos y trata de imaginar que está en un 
baño caliente o en una piragua en el río, la despiadada fresa que zumba y juega con sus nervios, es 
símbolo de la materia triunfando sobre la inteligencia, insistiendo en hacerse presente y ser tomada 
en cuenta. 
  El agradable reino de la inteligencia no tiene fronteras para defenderse; nuestro pensamiento 
no puede elegir sin más sus propios objetos como quisiera, sino que éstos se meten en él a la fuerza; 
hay algo distinto de nosotros, y que nosotros no podemos controlar ni organizar a voluntad. Sírvanos 
esto como una definición, muy inadecuada desde luego, de materia. 
  Pero la materia no abarca la totalidad de nuestra experiencia. No puede haber experiencia a 
menos que haya una inteligencia que experimente. Si se pide a un individuo que cuente la gente que 
hay en un cuarto, es probable que cuente uno de menos, porque por un engaño de inconsciente 
modestia se olvidará de incluirse a sí mismo. Y de la misma manera las personas irreflexivas están 
tan absortas en las cosas objeto de su experiencia, que se olvidan de la parte que en ello tienen sus 
inteligencias. 
  Recuerdo que hace mucho tiempo el actual Arzobispo de York, entonces joven profesor, me 
contó su conversación con un obrero qué le había producido la impresión de sentimientos un tanto 
materialistas. Se volvió a nuestro hombre y le desafió a que probase su propia existencia. A lo cual la 
única respuesta fue; "¡No diga cosas raras!" Se ve que hay gente a quien no agradan las cosas raras, y 
que olvidan su propia existencia en la contemplación continua del hecho exterior. 
  Hablando, pues, con exactitud, si uno lo piensa, ye que la existencia está dividida exactamente 
en dos partes: una, las cosas que uno conoce, y otra, la propia inteligencia que las conoce. No 
podemos menos de comprenderlo así en el momento en que nos paramos a pensar. 

  * * * 
 
  PERO lo desagradable en estas relaciones entre nuestro entendimiento y la materia, es el 
hecho de que nuestro entendimiento esté tan íntimamente ligado al cerebro, y por medio de el a 
nuestro cuerpo material. 
  Un accidente en el cerebro puede dejar loco a un hombre de por vida. Y hay otros muchos 
casos —fácilmente se os ocurrirán unas docenas— en que la materia, parece dominar la inteligencia. 



La indigestión, la embriaguez, las drogas y otras cosas por el estilo afectan a través del cuerpo a la 
vida del entendimiento. 
  Parece como si el entendimiento, después de todo, representase un papel secundario. Y los 
aficionados a usar un lenguaje seudocientífico se apresuran a decirnos que los procesos de la 
inteligencia son únicamente una función del cerebro. 
  La palabra "función" es un camelo formidable: su Significado, en este contexto, es 
exactamente nulo. Es verdad que toda actividad mental está ligada, inseparablemente ligada —en 
cuanto hoy día sabemos— con un pequeño surco de nuestro cerebro. (Quisiera llegar alguna vez a 
emplear un lenguaje propiamente científico.) Pero eso no es decir que nuestro pensamiento sea la 
misma cosa que el surco de nuestro cerebro: eso es a todas luces una tontería. Y decir que uno es 
función del otro es sencillamente introducir un término matemático para cubrir la tontería. 
  ¿Qué es lo que sucede cuando una persona se vuelve loca? ¿Qué sabemos realmente de esto? 
Lo único que sabemos es que el entendimiento recibe sus impresiones y se manifiesta al exterior, 
gracias únicamente a ese cuerpo material que le está vinculado. Y que cuando ese vínculo se 
perturba, tenemos una situación parecida a la de un organista sordo tocando un órgano en el cual las 
lengüetas están desafinadas: puede ser el mejor organista del mundo, pero el sonido producido es 
francamente infame, porque el órgano por cuyo medio se expresa el organista no responde a su 
capacidad de actuación. Sencillamente, ignoramos lo que ha sucedido a la inteligencia. Lo único que 
sabemos es que ha habido una interrupción en sus medios de comunicación con el mundo exterior. 

  * * * 
 
  PERO hay otra tentación, me parece, que la mayor parte de nosotros hemos tenido a veces y 
que nos induce a pensar que el entendimiento es en alguna manera inferior ala materia. Me refiero a 
la idea de que el entendimiento es algo innecesario, una especie de detalle adicional que, no se sabe 
cómo, ha brotado de la materia, como las flores de las ramas de un árbol. La materia es lo sólido, lo 
autosubsistente el entendimiento, ¿es algo, más que una misteriosa excrescencia suya? 
  Si todas las inteligencias desapareciesen súbitamente del mundo, el mundo continuaría 
tranquilo, mientras que las hormigas blancas o los pulpos o cualquier otro bicho ocuparía en vez del 
hombre el puesto de favorito de la naturaleza. O incluso si suprimimos toda vida sensitiva, habría una 
lucha interesante para ver qué hierbas vencían a las otras. 
  Pero si queremos imaginar que toda materia desaparece súbitamente en este momento, ¿qué 
imagen podemos formar —prescindiendo de nuestro bagaje teológico— de cómo sería el mundo? Me 
sería imposible terminar esta conferencia; mi situación sería peor que la de un mudo hablando a 
sordos; no podría siquiera haceros gestos. Y por supuesto, habría consecuencias mucho más serias. 
Un conjunto de nadas vagando en la nada: eso es lo único que podemos representarnos con nuestra 
imaginación, quizá un tanto limitada. 
  La inteligencia parece depender mucho de la materia; la materia de la inteligencia, muy poco. 
  Y, sin embargo, si pensamos con un poco más de profundidad, veréis que este argumento 
apunta exactamente en dirección contraria. Precisamente porque la materia es importante para la 
existencia de la inteligencia, y no la inteligencia para la existencia de la materia, precisamente por 
eso nos atrevemos a decir que la inteligencia debe, en última instancia, tener un valor más alto y una 
importancia mayor que la materia. Porque podemos concebir que la materia existe por razón de la 
inteligencia, pero no podemos pensar que la inteligencia existe por razón de la materia. 
  Esos remolinos de nuestro cerebro, por ejemplo, que son los concomitantes, el coeficiente 
material del pensamiento, podemos suponer que son producidos para de alguna manera preparar el 
camino, facilitar nuestros pensamientos. En cambio; sería una tontería suponer que nuestros 
pensamientos facilitan o preparan el camino a esos remolinos. 



  Fil movimiento de mi lengua, la vibración en vuestros oídos, ciertamente sirven para un fin —
aunque tal vez no sea muy importante—, puesto que hacen posible que yo transfiera mis 
pensamientos a vuestra inteligencia. Pero sería ridículo imaginar que mis pensamientos existen para 
hacer que mi lengua se mueva o que vuestros oídos vibren. 
  Lo que existe por razón de otra cosa debe tener menos valor, en última instancia, que esa otra 
cosa. Las píldoras existen por razón de la salud, no la salud para las píldoras; lo cual quiere decir que 
la salud es más importante que las píldoras. Por lo tanto, en la proporción en que la inteligencia es 
inútil para la materia, en esa misma medida exige ser más digna que la materia. Y así el "boomerang" 
[1] del materialista ha retrocedido y le ha dado en la cara. 
  Hay otra consideración muy sencilla que afirma la prioridad de la inteligencia sobre la 
materia. Me refiero al hecho de que mientras la materia sólo puede ser objeto del pensamiento, la 
inteligencia puede ser su objeto y su sujeto. 
  La inteligencia del hombre a diferencia de la materia bruta y —a menos de que seamos objeto 
de un engaño extraordinario— a diferencia de la conciencia de otras creaturas sensitivas, puede 
volverse a sí misma y hacerse autoconsciente, tener conocimiento de sí misma en cuanto pensante. 
  Ahora bien: lo que puede desempeñar de esta manera un doble papel en el esquema de la 
existencia, seguramente fiche .que tener una mayor plenitud de vida y de significado que lo que 
puede representar uno sólo. 

  * * * 
 
  TODO esto puede calmar un escrúpulo posible cuando oímos las pruebas escolásticas de la 
existencia de Dios. Se nos ocurre preguntar si el Dios cuya existencia prueba la filosofía no es acaso 
una especie de abstracción en vez de una persona viva. 
  La prueba del orden, ciertamente, nos conduce a la idea de una inteligencia que lo planeó. 
Pero cuando nos habla de un Ser Necesario requerido por todas las cosas contingentes a nuestro 
alrededor, o de un Sumo Bien implicado en los grados de perfección, nos vemos tentados a pensar en 
esa realidad como si fuera algo neutro, como si debiéramos hablar de ella y no de Él. 
  Y, sin embargo, si la inteligencia tiene esta prioridad sobre la materia en el orden del ser, es 
indiscutible que la última realidad debe pertenecer a esta categoría superior de inteligencia, debe ser, 
Come nosotros mismos, aunque sin las limitaciones que la palabra implica en nosotros, una Persona. 

  * * * 
 
  Quizá esperéis que aquí se acabe mi meditación. Supondréis que he agotado todo lo que 
puedo decir acerca de intelecto y materia. Si es así, habéis, olvidado una cosa. 
  Todo el que acostumbra a resolver crucigramas, habrá pasado por la irritante experiencia de 
estar sudando con una vertical que dice simplemente "objeto", pensando que es un sustantivo y al 
cabo de media hora caer en la cuenta de que se trata de un verbo. 
  Lo mismo aquí: os dije que iba a daros una meditación sobre "MIND" y "MATTER" y no 
habría cumplido mi compromiso si no os indicase que "MIND" y "MATTER" no siempre son 
substantivos: pueden ser también verbos [2]. 
  Es cosa curiosa, porque de ordinario se dice que el inglés no es muy a propósito para expresar 
pensamientos filosóficos. Con todo, que yo sepa, el inglés es el único idioma que convierte "MIND" 
y "MATIER" en verbo. Y es más: aunque en ambos casos el verbo es poco más que argot, creo que 
tiene una delicada exactitud en su significado. "Tener importancia" (matter) está realmente ligado al 
significado de materia y "conceder importancia" (mirad) dice relación al entendimiento (mirad). 
  No hace falta un análisis profundo de lo que estos verbos significan. Al aceptar una invitación 
para una cena, pero deseoso por otra parte de ir a una reunión, o a un concierto, o a donde sea, a las 
nueve, uno termina su tarjeta:, espero que no importará (matter) el que me marche un poco antes de 



las nueve"; o bien, "espero, que no le importará a usted (mirad) el que me marche antes de las 
nueve". El sentido es en ambos casos que yo espero que no haya objeción a que me marche antes de 
las nueve. 
  Pero tenemos estas dos maneras familiares de expresar la misma idea, y al escoger una, u otra 
damos un matiz ligeramente diferente al pensamiento. Cuando decimos "espero que no importará...", 
lo que esperamos es que nuestra conducta no sea contra el código de la cortesía. Cuando decimos 
"espero que no le importará a usted...", esperamos que nuestro proceder no esté ente las cosas que 
sientan como un pisotón a esa persona. Veis, pues, que únicamente "tienen importancia" (matter) las 
cosas, y únicamente las personas "conceden importancia" (mirad). 
  Pues bien: en las incidencias de la vida diaria, creo que encontraréis que cuando decimos "no 
tiene importancia", siempre queremos decir "a mí no me importa" o "a Fulano o a Mengano no le 
importa". La última fórmula es una definición más exacta de nuestro pensamiento. 
  Si decís "no tiene importancia el que yo apruebe o no los exámenes trimestrales", lo que 
queréis decir es "a mí no me importa" o "a los prefectos no les importa" o "a mi familia no le 
importa". 
  Si decís "no tiene importancia el ir a Gloucester vía Swindon o vía Kingham", lo que queréis 
decir es que el viaje es igual de largo en ambos casos, así que os da lo mismo; o que vuestro billete 
sirve para ambas rutas y a los accionistas de la compañía de ferrocarriles, que ganan en cualquier 
caso, no les importa. 
  Tener importancia, en las cosas corrientes de la vida siempre dice relación a la conveniencia 
de alguien. Siempre hay a la larga una persona a quien le importa. 
  También se puede usar el verbo matter (tener importancia) en lo que a primera vista es un 
sentido absoluto, no relativo. Puede preguntarte un compañero: 
  "¿Crees tú que realmente importa que me emborrache?" Esto, claro es, podría significar 
sencillamente: "¿Le va a importar al decano si me encuentra rompiendo las lámparas?" Puede 
también querer decir: "Por la experiencia que tienes, ¿crees tú que me importa mucho el tener resaca 
a la mañana siguiente?" 
  Pero al contestar a tu compañero, tú das a su pregunta un sentido completamente diferente; 
supones que lo que quería decir es: "¿Hay alguna ley moral permanente que quedará violada, un 
equilibrio de la naturaleza de las cosas —no meramente en mi propio inteligencia— que quedará 
perturbado si me emborracho?" 
  Parece que por esta vez nos hemos alejado de la relación personal. Hay cosas que realmente 
tienen importancia en sí mismas, independientemente de que le importe a alguien o no. 
  Sí decimos que tiene muchísima importancia el que Hitler empiece a perseguir a los judíos, no 
queremos decir simplemente que a los judíos les importa; claro que les importa. Ni queremos decir 
simplemente que al "News Chronicle" le importa, porque el "News Chronicle" no es nuestra última 
norma de los valores humanos. 
  Queremos decir que hay un orden de justicia exterior a Hitler y que Hitler lo está violando. La 
cosa tiene importancia en sí misma. 
  Pero al ponernos a pensar "¿Puede una cosa tener importancia en sí misma?", es donde 
tropezamos con un nuevo argumento de la existencia de Dios: el argumento tomado de la conciencia. 
Poniéndolo en forma desnuda,'el argumento tomado de la conciencia creo que puede expresarse así: 
  "En mi conciencia encuentro una ley que me manda hacer esto o aquello y me prohíbe hacer 
lo otro y lo de más allá. No hay ley sin un legislador; por tanto, debe existir un Legislador Supremo 
al cual llamamos Dios." 
  Pero la forma en que yo preferiría expresarlo para el objeto do esta meditación sería esta 
pregunta: "¿Puede una cosa tener importancia si no hay Alguien a quien le importe? [3]. 



  ¿Cómo puedo contentarme con decir que amar al prójimo o cumplir con mi deber o respetar 
mi propio cuerpo es algo que importa, si esa es toda la razón que se puede dar de ese imperativo? Eso 
significaría que, yo, una persona, recibo órdenes y sufro la tiranía de una cosa, mi conciencia, que es 
parte de mí. 
  Y. si preferís hablar de "deber" en vez de "conciencia", no hacéis sino estropearlo más: yo, 
una persona concreta, recibo órdenes de una cosa que es una abstracción. 
  No caigamos en el error de decir que no obedezco a mi conciencia, sino a la conciencia 
general de la humanidad. Eso es lo que muchos modernos andan siempre intentando: el otro día 
recibí una carta de no sé quién, que queda que yo firmase una carta protestando "ante la conciencia de 
la civilización" contra la persecución de los judíos. 
  La civilización es una abstracción y no tiene conciencia. Lo que quieren decir es una 
colección de conciencias que pertenecen a personas civilizadas; lo mismo que cuando hablan de 
inteligencia universal se refieren a una colección de inteligencias individuales. 
  Pero lo que yo necesito no es apelar a mi propia conciencia o a la conciencia de ningún otro. 
Lo que necesito es apelar a Alguien a quien le importa, que tiene derecho a que le importe cuando la 
ley moral es violada; y éste tiene que ser una Persona. De lo contrario no entiendo qué significa la 
proposición de que "algo tiene importancia". No veo cómo puede una pura cosa tener derecho para 
recortar mis libertades, siendo yo una persona. 

  * * * 
 
  ESTE es el argumento tomado de la conciencia tal como yo lo veo, aunque lamento no 
habéroslo propuesto en los términos propios de una discusión filosófica. Claro es que, en último 
análisis, la cosa no es tan sencilla. 
  Sería muy fácil para algunos proponerme la dificultad: "¿Quiere usted decir que el pecado 
tiene importancia únicamente porque Dios se la concede?" Que el homicidio, por ejemplo, no es algo 
malo en sí mismo, y que Dios, si lo hubiera querido así, podría haber mandado: matarás, en vez de lo 
contrario." 
  A esto me parece que contestaría que, en un último recóndito análisis, "tiene importancia" y 
"le importa" son en Dios la misma cosa. Las cosas no son buenas únicamente porque Dios las quiere, 
ni Dios quiere las cosas únicamente porque son buenas. La bondad es su propia Naturaleza, es decir, 
Él mismo. 
  Pero de todos modos, si no existiese un Él, sino solamente un ello para imponer preceptos a 
seres libres como nosotros, ¿podríamos reconciliarnos con esta indignidad? Yo ciertamente no. 

 III. Si Dios existe... 

 

  PERMITIDME una sugerencia: que Dios, no el hombre, debe ser la medida del universo, 
debe ser el patrón por el cual juzguemos toda nuestra experiencia. Porque si hacemos de ella el 
hombre, entonces el problema de la existencia se hace insoluble, y sería preferible desistir de 
resolverlo. 

  * * * 
 
  PROTÁGORAS dijo que "el Hombre es la medida de todas las cosas." ¿Veis? Es necesario 
tener en alguna parte un punto fijo como principio de investigación, una unidad como patrón de todo 
cómputo. 
  Me parece recordar que cuando estudiaba ciencias me hicieron aprender de memoria una larga 
fórmula que decía: "Un gramo es el peso de un centímetro cúbico de agua pura a la temperatura de no 
sé cuántos grados centígrados, a la latitud de París, al nivel del mar, in vacuo." 



  Bueno, esto me parece muy, razonable, aunque me sería más útil si recordase cuál era la 
temperatura. Si todas las cosas del mundo vamos a pesarlas en gramos, tenemos que tener un patrón 
fijo de lo que es el gramo; de lo contrario nos encontraremos que en una ocasión hemos usado un 
centímetro cúbico de agua pura congelada, en otra de agua líquida, y en otra de agua evaporada. Y 
nuestros cálculos serán, por consiguiente. enormemente erróneos. 
  Nos encontraríamos en una posición muy semejante a la de los personajes de Alicia en el País 
de las. Maravillas, que intentaban jugar al crocket con flamencos por mazos y erizos por bolas: los 
flamencos, retorcían continuamente el cuello y los erizos estaban siempre escapándose. Y así era 
imposible jugar. Necesitamos un mazo que se mueva solamente cuando lo movemos. Necesitamos 
una bola que se esté quieta hasta que la golpeemos; o el juego no será crocket. 
  De la misma manera, toda medida y todo pensamiento depende de la posesión de una unidad 
fija con la cual puedan ser comparados nuestros juicios. 
  Bueno, pues si negamos la existencia de Dios, o si la negamos a efectos prácticos, 
considerándola como una probabilidad de 50 por 100 o si usamos la palabra Dios en un sentido 
hipócrita, significando una mera abstracción o un mero ideal, entonces nos veremos obligados a decir 
que el hombre es la medida de todas las cosas; que su pensamiento es la forma más alta de sabiduría 
que existe, que su conciencia es el patrón por el cual debe determinarse el bien y el mal, que sus 
intuiciones son el único canon de belleza. 
  Y aún más si pretendemos conseguir alguna seguridad intelectual, debemos decir que el 
pensamiento del hombre es la fuente de toda la verdad, "hace verdaderas a las cosas"; que su 
conciencia es el árbitro del bien, "hace a las cosas buenas o malas"; que sus intuiciones son el origen 
de toda belleza, "hacen a las cosas bellas o feas". 
  Y esta idea, aplicada insistentemente, conduce a la desesperación intelectual. 

  * * * 
 
  EL PENSAMIENTO del hombre no es una cosa fija. 
  No es solamente que los hombres estén en desacuerdo unos con otros: es que una generación 
ve las cosas a una luz diferente que las generaciones anteriores. Hay modas en el pensamiento 
humano. "Mecanicismo" fue la palabra mágica del penúltimo siglo. "Evolución" la del siglo pasado. 
"Relatividad" la del nuestro. La filosofía camina en círculos; unas veces la doctrina dominante es el 
realismo, otras el idealismo, otras el pragmatismo; no hay punto fijo, siempre estamos cambiando. 
  Y siempre que el reconocimiento de la existencia de Dios se oscurece en la conciencia 
pública, el pensamiento se vuelve sobre sí mismo y se pregunta si tiene alguna validez, y nos 
encontramos en peor situación que antes. 
  Después de todo, si una persona rehusa creer en la existencia del mundo exterior y piensa que 
toda su experiencia es una mera ilusión, es imposible demostrarle que está equivocado. Si dice que 
dos y dos son cinco, o que tiempo y espacio son una alucinación, es imposible probarle que está 
equivocado. La inteligencia humana es tan retorcida como un flamenco, tan escurridiza como un 
erizo. 
  Y los incrédulos pretenden hacernos creer no sólo que este inseguro instrumento es lo único 
que tenemos para juzgar nuestra propia experiencia —lo cual tiene un sentido verdadero—, sino que 
esta errática y excéntrica inteligencia nuestra es la que da a las cosas su verdad, la que hace 
verdaderas a las cosas. 
  Mientras que si creemos en Dios, estamos seguros de que Dios es la Verdad y da a todas las 
cosas existentes la verdad que hay en ellas, y da a todas las inteligencias, según su propia medida, 
algún conocimiento, siquiera sea imperfecto, de la verdad que Él ve con toda perfección en el espejo 
de su ser eterno. 

  * * * 



 
  LA CONCIENCIA del hombre tampoco es una cosa fija. 
  Si celebrásemos ahora un referéndum en Inglaterra, probablemente encontraríamos que para 
la mayoría de los ingleses, la guerra es algo malo en sí mismo [4]. Si lo hubiéramos celebrado hace 
doce años hubiésemos encontrado que sólo una minoría fanática sostenía esa opinión. Hace cien años 
la gente consideraba el divorcio deshonroso; ahora, la mayor parte no lo considera así. 
  Algunos quieren hacernos pensar que el único criterio de lo bueno y lo malo es la comodidad 
o incomodidad de nuestros semejantes, de la sociedad en general; otros quieren que decidamos lo 
bueno y lo malo por una especie de intuición artística; otros nos dicen que la conciencia es una voz 
que debemos obedecer sin preguntar por qué. 
  Hoy día, si uno considera a su propia conciencia, sin ayuda externa alguna, como único 
árbitro, tendrá que sudar lo suyo para distinguir entre lo bueno y lo malo. 
  Pues los incrédulos pretenden hacernos creer que este inseguro instrumento, la conciencia 
humana, es no solamente el oráculo que nos dice si una cosa es buena o mala, sino la autoridad que 
de hecho hace buenas unas cosas y malas otras. 
  En cambio, si uno cree en Dios, sabe que Dios es la Bondad, y que imparte a todas las cosas 
existentes el bien que hay en ellas; y que da a nuestros corazones, aunque en una medida diferente e 
inferior, alguna apreciación de la bondad que él ve perfectamente reflejada y resumida en Sí mismo. 

  * * * 
 
  Y LO MISMO sucede, de un modo más evidente todavía con nuestras intuiciones acerca de 
otras cosas, por ejemplo, con nuestros juicios artísticos. Que los gustos de los hombres en materia de 
belleza son diferentes, es cosa que ha sido notoria en todas las épocas. Si dudáis de ello, no tenéis 
más que ir a ver la estación del metro de Piccadilly. 
  ¿Existe la belleza absoluta? De existir, la inteligencia humana ha tardado lo suyo en decidir 
cómo es. Y, sin embargo, si no existe semejante cosa, el arte y la música en su totalidad son cuestión 
de mero capricho individual. Y, por añadidura, vienen los psicólogos y nos explican que todos 
nuestros juicios de belleza son realmente debidos a procesos del subconsciente, y, por cierto, a 
procesos bastante indecorosos. 
  Si prescindimos de Dios, estas imperfectas e inconsistentes intuiciones nuestras, son no sólo 
el único patrón por el cual puede ser juzgada la belleza, sino que ellas mismas crean la belleza, hacen 
bellas a las cosas. ¡Qué serie de tonterías! Mientras que si creemos en Dios, creemos que Él es la 
Belleza absoluta y da belleza a todas las cosas de la creación, y a nuestros ojos y sentidos el poder de 
verla y valorarla. 

  * * * 
 
  TODAS estas consideraciones no son razones para creer que Dios existe, sino más bien para 
desear que exista. Hay gente que intentaría probar la existencia de Dios de esta manera, pero a mí no 
me agradaría depender únicamente de tales pruebas. Son más bien razones para querer que Dios 
exista. "Si no hubiese Dios, sería necesario inventar uno", como dijo Voltaire, si es que fue Voltaire 
el que lo dijo. 
  Las razones para afirmar la existencia de Dios, son razones derivadas de la misma naturaleza 
del mundo tal y como lo conocemos. 
  Si el universo creado fuese un mero pedazo de materia inerte tirado en el espacio sin medios 
visibles de subsistencia, quizá podríamos sentirnos inclinados a abandonar el estudio de cómo llegó 
ahí, aun cuando su presencia parece demandar la intervención de un Creador, de alguien o algo que 
existe por derecho propio, en lugar de estar ahí por pura casualidad. 



  Pero cuando de este pedazo de materia surge una vida vegetal que no estaba antes allí, y una 
vida animal, y una vida consciente, la vida de la inteligencia; y todo sin otra razón natural que una 
mera y casual yuxtaposición de átomos, entonces nuestra razón exige que haya habido un agente que 
haya producido de lo ya existente lo que aún no existía. 
  Es inútil decir que la vida estaba presente en potencia desde el principio; todavía 
necesitaremos un agente que traduzca la potencia en acto. La vida no se desarrolla a sí misma, porque 
hasta que no se hubo desarrollado no estaba viva. 
  Y cuando descubrimos —todavía estamos descubriendo— en el mundo de nuestra experiencia 
leyes infinitamente sutiles y delicadas en su operación y que gobiernan los caminos de la naturaleza, 
nuestra inteligencia puede con gran dificultad descubrir estas leyes, pero no las hace; no las pone allí, 
sino que las encuentra. Y puesto que la ley y el orden sólo pueden ser expresión de una inteligencia, 
tenemos que admitir la existencia de una Inteligencia que inventó aquellas leyes y las impuso a la 
materia bruta. Y así, una vez más, tenemos necesidad de creer en una Inteligencia creadora, esto es en 
Dios. 
  Pero como habéis visto, al probar la existencia de Dios y al analizar esas razones para desear 
que exista, nos encontramos que hemos ido más allá y probado muchas cosas acerca de Él. 
  Todos los atributos de Dios, su simplicidad, su inmutabilidad, etc., no son algo que 
aprendemos de la Biblia o de la Tradición de la Iglesia, son algo que la misma razón nos enseña, que 
aprendemos en el mismo razonamiento con que probamos que Dios existe. 
  Es inútil afirmar la existencia de un Creador que no es omnipotente; porque si no es 
omnipotente, es limitado. ¿Quién o qué es lo que le limita? Tendremos que volver a afirmar la 
existencia de un poder mayor que el del Creador mismo. 
  Es inútil afirmar la existencia de un Dios que no es simple, que es en alguna manera 
compuesto; porque en ese caso tendremos que afirmar la existencia de un poder que produjo en Él la 
fusión de elementos. 
  Y así eh todo lo demás. Las pruebas con que demostramos la existencia de Dios nos dan 
necesariamente alguna idea de su naturaleza. 
  Muchos entendimientos nebulosos, que piensan que no pueden pasarse sin Dios, si se 
pusiesen de veras a discutir la cuestión de su existencia, encontrarían que habían ido mucho más lejos 
de lo que pensaban. Querían que Dios existiese como una especie de telón de fondo de sus vidas. 
Querían sentir que hay una suprema Verdad en la cual todos nuestros imperfectos atisbos de verdad 
encuentran su sentido. Que hay una suprema Bondad hacia la cual se orientan trabajosamente todos 
nuestros débiles esfuerzos morales. Que hay una Belleza que está más allá de toda belleza terrena, y 
es la explicación de ella. Esto es lo que ellos entienden por Dios. Esto es lo que ambicionan cuando 
dicen que necesitan a Dios. 
  Pero, si tratasen de veras de resolver el misterio de su Ser encontrarían que Él es mucho más 
que eso. Encontrarían que es un ser personal, de dignidad infinitamente superior al universo obra de 
sus manos; fuera de todo tiempo y todo espacio; no limitado como lo somos nosotros por 
imperfecciones de la naturaleza; no compuesto como lo somos nosotros; no sujeto a mudanza; 
creador de todas las cosas, y creador tal, que no solamente les dio el ser, sino que las mantiene en él 
momento a momento; que las hizo todas para su gloria a pesar de que nada faltaría a la eterna 
felicidad de que disfruta si nada hubiese existido fuera de Él mismo. 
  Éste es el Dios que encontrarían si lo buscasen; pero no lo buscarán porque tienen miedo de 
encontrarle. 
 
  Querían que Dios existiese como una especie de telón de fondo de sus vidas, pero una vez que 
probamos que existe, nos encontramos con que llena toda la escena. El hombre ya no será el centro 



del universo. El centro del universo es Dios. El hombre ya no será la medida de todas ras cosas: la 
medida de todas las cosas es Dios. 
  Toda la grandeza del hombre, todas sus espléndidas realizaciones, en el arte, en la música, en 
la sabiduría y en la conquista de la naturaleza, en las leyes y en el gobierno, en el heroísmo y en la 
resistencia, se esfuman y hacen insignificantes cuando las vemos en contraste con la incomunicable 
majestad de Dios todopoderoso. "Señor, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él, o el hijo del 
hombre para que le visites?" Tan breve su existencia, tan raquítica su estatura, tan limitada las 
posibilidades de su ser. 

  * * * 
 
  Y NO ES solamente que Dios, una vez conocido por atisbos, llena todo el cuadro de modo 
que las propias criaturas parecen enanos junto a Él. Es que empezamos también a ver que Dios 
reclama sobre el hombre derechos que no conocen límite y no admiten distingos. 
  Somos criaturas de Dios, sacadas por Él de la nada, y prestas a volver a la nada de donde 
vinimos a no ser por el continuo ejercicio de su poder; su dominio sobre nosotros brota de su propia 
naturaleza. 
  Y teniendo este dominio sobre nosotros, de nosotros espera amor, adoración, servicio, 
obediencia incondicional a su querer; necesita ser el fin de nuestras acciones, como es el fin de todas 
las cosas creadas. De modo que nuestras acciones ya no serán reguladas por nuestra propia medida, 
sino por la de Él. 
  No necesitaremos preguntar: "Esta conducta, ¿me es provechosa, agradable, digna de mí, es 
una verdadera expresión de mí propia naturaleza, es conducta de que me sentiré satisfecho en mis 
momentos más tranquilos, sus efectos servirán para ennoblecer mi carácter?" 
  No. Todos esos cálculos basados sobre el orgullo humano serán sustituidos, dejados a un lado. 
No hay sino una pregunta que será la última regla de conducta: "¿Es este el proceder por el que Dios 
quiere ser glorificado en mí?" 
  Para nosotros los católicos, y para todos aquellos que toman su religión en serio, este 
sentimiento de la abrumadora majestad de Dios es la primera consideración; viene antes incluso que 
el sentimiento de su amor y su misericordia; nuestro Dios es un Dios celoso, un fuego devorador. No 
hay nada que podamos hacer por Él que no se lo debamos, ninguna alabanza de Él puede parecer 
extravagante, ningún abatimiento delante de Él puede parecer indigno. Al decir que Dios existe, 
hemos admitido que Él lo es todo, que el hombre es nada. 
  Darnos cuenta de esta incomparable majestad suya; darnos cuenta de esta lamentable nada 
nuestra: esa es la disposición de ánimo a que, si las oímos, nos conducirán las conferencias de este 
curso. 

 IV. Defensa del hombre de las cavernas 

 

  HEMOS estudiado la posibilidad de probar la existencia de Dios por medio de nuestra razón 
natural. 
  Hay argumentos, y argumentos imperiosos, con los que esta verdad puede ser demostrada sin 
recurrir a la revelación: ni a una revelación imperfecta, como la que fue dada a los judíos por medio 
de Moisés, ni a la revelación perfecta que nos ha sido dada en los últimos tiempos por medio de 
Nuestro Señor Jesucristo. 
  Pero ahora nos ,encontramos con una nueva dificultad, aunque tal vez a algunos no se les 
haya ocurrido. Concedido que para nosotros son posibles tales deducciones a partir de lo que 
sabemos sobre la naturaleza del mundo que nos rodea. Pero, ¿será eso igualmente posible para el 
hombre de hace muchos siglos, mucho menos desarrollado intelectualmente, con sus energías 



mentales dedicadas a procurarse alimento, y a escapar de las fieras y sin tiempo para la 
especulación?. 
  Aun en las condiciones actuales tenía yo la impresión de que algunos de vosotros no me 
seguíais cómodamente cuando os visteis en presencia del argumento del ser contingente. Y sin 
embargo, en este auditorio no hay ninguno que no posea al menos una aptitud rudimentaria para el 
pensamiento discursivo. ¿Qué hubiera entendido el velludo Ainu, o el bosquimano de Sudáfrica, si 
hubiéramos empezado a hablarle' de la esencia y la existencia? Seguro de que se borra de la carrera 
desde el principio. 
  Y sin embargo, si el hombre primitivo no estaba en disposición de formar algunas ideas 
acerca de Dios y de la relación del hombre a. Dios, y de los deberes del hombre con respecto a Dios, 
¿cómo podríamos conciliar todo eso con el hecho de que todos los hombres tienen que dar cuenta a 
Dios de sus acciones y serán juzgados por Él con arreglo a los esfuerzos que hicieron para vivir 
conforme a su voluntad? 
  ¿Tenían realmente alguna posibilidad los hombres que murieron antes de que los misioneros 
cristianos llegasen hasta ellos? Y si no la tenían, ¿cómo conciliar eso con la bondad e incluso con la 
justicia de Dios? 
  Estas cuestiones preocuparon mucho a los pensadores católicos hace unos cien años. Y es 
natural. Porque fue hace unos cien años cuando los hombres empezaron a darse cuenta de que la vida 
humana sobre nuestro planeta es mucho más antigua de los cuatro mil años que más o menos le 
concedía el Arzobispo Ussher. fue en 1825 cuando por primera vez se examinó científicamente la 
caverna de Kent, cerca de Torquay, y se propuso la teoría de que aquellos restos probaban la 
coexistencia del hombre con animales prehistóricos. Como probablemente sabéis, por una rara 
coincidencia, fue un sacerdote católico, un P. Mc. Enery, el que propuso al mundo esta teoría. 
Inmediatamente le dijeron que era una tontería. Estaba en absoluto desacuerdo con las mejores 
teorías de la gente más sabia. 
  Sin embargo, la paleontología siguió su camino y se reconoció generalmente que miles de 
años antes de Moisés, había habido en el mundo seres humanos, que teológicamente hablando habían 
tenido almas inmortales. Y se propusieron dos explicaciones de cómo aquellos hombres podían haber 
llegado a conocer, y consiguientemente a amar y adorar a Dios. 
  La primera explicación, llamada fideísmo, supone que toda alma humana tiene, con sólo 
entrar dentro de sí. un conocimiento intuitivo de la existencia de Dios, lo mismo que tiene un poder 
intuitivo para distinguir entre el bien y el mal; que a toda alma, por muy hundida que esté en la 
ignorancia o en el paganismo, se le ofrece una cierta revelación interior. 
  La otra explicación, llamada tradicionalismo, supone que ha habido a lo largo de los tiempos 
una tradición legada por Adán a su posteridad; en vez de una revelación individual para cada alma 
limalla, tendríamos así una revelación común, hecha de una vez para siempre en beneficio de toda la 
raza humana, y esta revelación, aunque oscurecida en muchas épocas y en muchos lugares, nunca ha 
llegado a desaparecer. 
  Ambas doctrinas fueron condenadas por el Concilio Vaticano, no en su aspecto positivo, sino 
en el negativo. 
  No hay razón que nos impida creer, si lo deseamos, que todo hombre nacido en el mundo 
recibe el privilegio de una directa intuición de la existencia de Dios, aunque nuestra común 
experiencia no parece corroborarlo. Tampoco hay razón ninguna para negar que en alguna parte del 
mundo haya existido una tradición continua desde la primera pareja hasta nuestros días, Muy 
probablemente ha existido, aunque evidentemente muchas falsas creencias se han entremezclado con 
ella. 
  En lo que la Iglesia insiste es en que, en teoría, es posible para todo ser humano, aun 
culturalmente primitivo, encontrar a Dios mediante el uso de la razón natural que Dios le ha dado. 



  De hecho, en muchísimos casos, las tradiciones en que ha sido educado, o las influencias 
psicológicas que le han afectado, harán que le sea casi imposible; y no podemos dejar de creer que 
Dios juzgará en tales casos con una misericordia proporcionada a la falta de oportunidad. 
  Pero lo que no se puede decir es que el conocimiento de la existencia de Dios nos venga 
únicamente por medio de la revelación pública o privada, que no hay otra manera de llegar a esa idea. 
Eso es herejía. 

  * * * 
 
  ENTRETANTO, apenas necesito decir que en los últimos cuatrocientos años la cuestión 
"¿cómo llega el hombre a la idea de Dios?", ha sido tratada por los no católicos desde puntos de vista 
muy diferentes. 
  Dan por supuesto que Dios no existe y luego proceden a considerar de dónde puede haber 
nacido tal ilusión, siguiendo el principio de Aristóteles de que es menester no contentarse con probar 
el error del adversario, sino que hemos de tratar de hallar una explicación de cómo se produjo el 
error. La mayor parte de los escritores agnósticos de nuestros días están tan empeñados en explicar 
cómo llegaron los hombres a creer en Dios, que ni se les ocurre pensar si no será porque realmente 
existe. 
  Los antropólogos han sostenido durante el último siglo diferentes teorías acerca del origen de 
la religión, y no tengo tiempo de enumerarlas. Pero de una manera general, se puede decir que la 
teoría que ha alcanzado más popularidad es ésta: 
  En primer lugar, dicen, el hombre primitivo tiene un sentido de algo santo o de algo 
misterioso que se halla ligado a ciertas cosas. Cree en una especie de poder impersonal, relacionado 
con sitios u objetos determinados, o con ciertas ocupaciones. Después empieza a personificar estas 
influencias espirituales y les pone nombre; llega a creer en la existencia de espíritus separados, 
espíritus vivos como él mismo, que habitan en o detrás de ciertos objetos —el hogar familiar, por 
ejemplo. o los árboles frutales, o los establos—. Luego, entre toda esta multitud de divinidades hay 
una que pasa a primer plano y que adquiere especial importancia; al principio quizá sea la madre 
tierra, después será el dios sol, y por último será el dios cielo, un ser que vive allá arriba sobre las 
nubes. Y cuando el hombre primitivo ha llegado a este punto, está en disposición de prescindir de su 
fe en los otros dioses, como hicieron los judíos cuando salieron de Egipto, y se convierte en 
monoteísta. 
  Es mucho más complicado, pero estas son las líneas generales de la teoría tal y como era hasta 
hace poco y todavía se lee en los manuales. Y si os enzarzáis en una discusión con alguno que estudie 
antropología, eso será, más o menos, lo que os diga. 
  Si preguntaseis a esa gente cómo saben ellos que ese es el modo como se desarrolló la 
teología o, incluso, como sabían que la teología se desarrolló, encontraríais una posición bastante 
curiosa. Presuponen que ha habido un desarrollo porque están bajo la fascinación de la doctrina 
evolucionista. 
  Algunas formas de cultura, algunas ideas religiosas, algunas ceremonias les parece que son 
más complicadas, y por tanto más desarrolladas que otras; consiguientemente, dicen, éstas son 
posteriores a aquéllas, y las tribus salvajes entre las cuales se dan deben ser consideradas en una 
etapa de civilización posterior a la de las tribus donde no aparecen. 
  Notad que continuamente están "arreglando" los hechos. Nos dicen que el dios cielo apareció 
únicamente en civilizaciones relativamente tardías, como el Yahoo, o lo que sea eso; y cuando 
retrocedemos a una página anterior para averiguar, por qué los Yahoo son una civilización tardía, la 
razón es porque creían en el dios cielo. Absolutamente todo era pura teoría sin relación ninguna con 
un hecho comprobable. 



  Hubo un hombre que protestó contra esto: un compatriota nuestro, por cierto muy interesante: 
Andrew Lang. Indicaba recientemente la fuerte probabilidad de que lo habían interpretado todo al 
tevés: que, la fe en una deidad personal era lo primero, y que todos los otros fenómenos religiosos, 
los mitos, la magia, los "totems' y demás, son desarrollos o degeneraciones que surgieron después. 
Todos exclamaban: " ¡Qué hombre tan paradójico este Lang ! Vamos a ver cuál es el próximo chiste 
que nos cuenta". 
  Pero hace muy poco, la protesta de Lang ha sido reanudada por una persona de carácter muy 
diferente: el Dr. Schmidt, un sacerdote, profesor de Etnología, me parece que en la Universidad de 
Viena. Estuvo aquí hace unos años, dando unas conferencias en Manchester, porque es un hombre de 
reputación universal y ha sido presidente del Congreso de Etnología y editor de "Anthropos", el 
órgano de los antropólogos y no sé qué más. 
  Comenzó a trabajar según un plan original: Primero, determinaba por otras consideraciones de 
raza, distribución geográfica, naturaleza de los utensilios que usaban y nivel general de cultura, 
cuáles de las tribus salvajes que conocemos son realmente primitivas de verdad. Y establecido este 
punto, observaba si estas tribus realmente primitivas, tenían o no la actitud religiosa que Tylor y 
Fraser y compañía describen como "primitiva". 
  Esta mañana estoy sencillamente extractando la substancia de su libro "Origen y desarrollo de 
la religión". 
  Hace una lista de pueblos diseminados en rincones raros del Globo y que podemos describir 
como realmente primitivos. 
  Aplica un criterio bastante obvio y que reduce la lista de candidatos considerablemente: 
¿Quiénes son los "buscadores de comida"? Es decir, los pueblos que nunca han cultivado la tierra o 
criado ganados, o no lo han hecho sino en tiempos comprobadamente recientes; que se han limitado a 
vivir con lo que podían conseguir por la caza y recogiendo los frutos silvestres. 
  Hay otros criterios, claro es: el uso del arco, la alfarería un tanto desarrollada, la capacidad de 
trabajar los metales, cualquiera de estas cosas descalifica a un pueblo para ser considerado como 
realmente primitivo. 
  Estos pueblos los encuentra, como digo, en sitios raros del Globo. En el Sudeste de Australia; 
en la Tierra del Fuego, extremo Sur del continente americano; entre los pigmeos de África; en las 
islas de Andamán; entre los esquimales; en algunas tribus californianas, en Norteamérica, etc., etc. 
  Naturalmente nos encontramos en muchos casos con que estos pueblos han asimilado en parte 
las ideas y costumbres de sus vecinos ligeramente más civilizados. Pero en cuanto podemos aislar su 
verdadero carácter nativo, estas tribus y unas pocas más nos dan una idea bastante exacta de lo que 
debió ser lá humanidad antes de que los campos fuesen arados o los animales domesticados, cuando 
únicamente se habían inventado los utensilios más rudimentarios. 
  Notad que el mismo aislamiento de estos pueblos prueba la autenticidad de sus tradiciones. 
  Si dentro de dos mil años, un etnólogo investigase los restos de Inglaterra y demostrase que la 
generalidad de su población salvaje llevaba un lienzo ceñido a la cintura y que sólo en algunos sitios, 
Cornuailles, los Lagos y la costa de Norfolk, llevaban los hombres pantalones, ese etnólogo podría 
concluir que la, tradición común de esos pocos distritos aislados incomunicados unos con otros, 
suministraba una pieza de convicción incontestable. Porque eso significaría que los pueblos 
británicos originariamente llevaban pantalones, y la tela a la cintura en la parte central de la isla, era 
la innovación. 
  Y eso es lo que pasa con los pigmeos y los bosquimanos. La cultura que les es común, no la 
han aprendido unos de otros; estando tan diseminados, eso es imposible. Hay algo que ha llegado 
hasta ellos desde los días, hace muchos siglos, en que ellos y otros pueblos semejantes a ellos, 
poblaban el mundo entero. 



  Hay otro punto interesante. Suponiendo —y todo el material que poseemos nos da derecho a 
suponerlo— que la vida .humana comenzó en Asia Central para extenderse desde allí, vemos que 
estos pueblos primitivos han sido empujados por la presión continua de otras civilizaciones más 
poderosas hacia los más remotos rincones del mundo; lo mismo que ocurrió a los celtas en nuestra 
propia isla: que fueron empujados hacia los últimos rincones, las Tierras Altas de Escocia, Gales, 
Cornuailles. 
  Y así encontramos a estos pueblos en el Sur de Australia, en el Sur de África, en el Sur de 
América, en las islas remotas)del océano Indico que no llevan a ninguna parte, en el borde del 
Círculo Ártico, en la estrecha faja de tierra que se extiende a lo largo de Norteamérica, encerrada 
entre las montañas y el mar. Encontramos a los pueblos realmente primitivos donde esperábamos 
encontrarlos, en los rincones a donde los empujaron los conquistadores en sus buenos tiempos. 
  Permitidme ahora resumir brevemente los hallazgos del Dr. Schmidt acerca de las ideas 
religiosas de estos pueblos primitivos, corroboradas por un material muy completo en un libro mucho 
más largo, todavía en preparación. No todas las cosas que dice, naturalmente, se aplican a cada una 
de las tribus; pero este es el cuadro general. 
  Todas las cosas que consideramos como raras y primitivas, los "totems", el canibalismo, las 
diosas de la tierra, la magia, los mitos solares, los espíritus vegetales, los sacrificios humanos y todas 
las cosas con que los antropólogos han estado manipulando el siglo pasado, no son realmente 
primitivas. Son innovaciones posteriores que pertenecen a los tiempos en que los hombres araban la 
tierra y cazaban animales con flechas y pastoreaban ganados y hacían otra serie de cosas tan 
civilizadas como ésas. 
  Entre los pueblos realmente primitivos, los elementos raros y fantásticos de la religión salvaje, 
o no se encuentran, o solamente se encuentran acá y allá, en algún que otro sitio, de una manera 
vacilante. 
  Sin embargo, todos estos pueblos primitivos creen en un Dios. A veces tienen una colección 
de divinidades, pero siempre hay un Dios supremo, por decirlo así, absolutamente superior a todo lo 
demás que hay en su pensamiento. Ese Dios vive en el cielo: es el creador de todas las cosas del 
mundo y de ordinario también del mismo cielo. A veces la existencia del mal en el mundo es 
atribuida a un segundo ser, por ejemplo, el Coyote de los indios americanos, pero siempre muy 
inferior al Creador. El Creador es absolutamente bueno, se complace en la buena conducta de los 
hombres y la exige. 
  Podría añadir que entre estos primitivos, la monogamia es decididamente la regla. 
  Oran al Creador, aunque unos más que otros. Hay un pueblo ártico, con un nombre 
impronunciable, que dicen que no oran mucho porque los blancos siempre están orando y no parece 
serles de mucho provecho. 
  Ofrecen sacrificios de lo que han cazado, pero nunca sacrificios humanos. 
  El Creador es siempre personal; y de ordinario se le presenta como omnisciente, omnipotente 
y eterno. 
  Bien, no es poco todo esto para gente que aún no ha aprendido a disparar el arco y a abrir la 
tierra con un arado. Me atrevo a decir que no podrían seguir una discusión sobre la esencia y la 
existencia, pero han conservado desde una época muy anterior al comienzo de la historia el culto de 
un Dios, que en sus rasgos esenciales es muy semejante al Dios que adoramos los cristianos. 
  Y yo añadiría que todos estos pueblos sin excepción, creen en la supervivencia después de la 
muerte y algunos de ellos en un mundo de premios y castigos después del presente. 
  Todo este revólver en el pasado, es un asunto muy inseguro, y se presta a continuos cambios 
de una en otra teoría. No pretendo de ninguna manera que lo que nos dice el Dr. Schmidt sea 
decisivo; él mismo no lo pretender Pero por el momento [5] me parece claro que la última y más 
fructuosa investigación antropológica, está decididamente del lado de los ángeles. 



  De modo que si os veis envueltos en una disputa acerca de estos temas, una manera bastante 
segura para vosotros de cerrar la discusión será decir: "Me figuro que habrá usted leído al Dr. 
Schmidt..."' 

 V. Bajo Poncio Pilato 

 

  HASTA ahora hemos hablado de Teología natural, es decir, del conocimiento de Dios que el 
hombre puede alcanzar por sí .mismo, si confía en su razón y en su conciencia. La siguiente etapa en 
apologética es establecer sobre fundamentos históricos el hecho de que Nuestro Señor vino a la tierra 
y afirmó ser portador de una más plena Revelación de Dios; y al mismo tiempo exponer los 
argumentos con que Él justificaba su afirmación. 

  * * * 
 
  Y ANTE todo, aclaremos este punto: que Dios no tenía obligación de revelarse al hombre. A 
pesar de la dualidad de nuestra naturaleza, a pesar de la caída, el hombre conserva suficientes medios 
para conocer a Dios si quiere, sin ninguna revelación sobrenatural directa. Con sólo que lo piense. su 
razón le dirá que Dios existe. Su conciencia, con sólo que quiera prestarle oído, le dirá que Dios debe 
ser obedecido y cuáles son, en líneas generales, las leyes que Dios quiere que él cumpla. 
  De hecho creemos que es posible para un hombre educado completamente fuera de la 
influencia cristiana y por consiguiente sin culpa suya pagano, o prácticamente pagano, creemos digo, 
que le es posible alcanzar el cielo si hace recto uso de las gracias actuales que Dios le envía, 
arrepintiéndose de sus pecados, etc. 
  Y no podríamos quejamos de Dios, al menos en estricta justicia, si todos nosotros 
estuviésemos en la misma posición; si vosotros y yo no hubiésemos sido educados en la Fe Católica, 
o incluso si no hubiese habido Fe Católica en que ser educados. 
  Esto es indudablemente cierto. Pero no hace falta un estudio muy profundo de la naturaleza 
humana, para , descubrir que la mayoría de los hombres dejados a la luz de la razón natural y de su 
conciencia, no dan buena cuenta de sí; al menos en cuanto podemos juzgar por las apariencias. La 
razón humana es sorprendentemente propensa a retorcerse y pensar lo que quiere: la conciencia 
humana es todavía más acomodaticia. 
  De modo que el hombre viene a juzgarse bueno por hacer precisamente lo que quiere: nos 
decimos que "este es un caso excepcional", que "las circunstancias hacen este caso muy distinto..." 
Como el isleño del mar del Sur en Mark Twain, que se impresionó mucho cuando le contaron la 
historia de Caín y Abel, pero cuando el misionero trataba de aprovechar la ocasión e iba a decir que 
Caín era un isleño del Mar del Sur, el isleño cambió su punto de vista y dijo: "Bueno, ¿pero por qué 
Abel hizo el tonto?" 
  Hay una frase que me gusta mucho en la imitación de Cristo que compara nuestra razón 
natural con una brasa entre cenizas; ya sabéis, ese irritante pedacito de carbón que hace creer que va a 
ser posible reavivar el fuego soplando sencillamente con un periódico, pero que al cabo de media 
hora os hace llamar sin remedio a la criada y pedirle que haga el favor de encenderlo. 
  El sentido de la Encarnación de Nuestro Señor es, como sabéis, "rehacer" nuestra naturaleza. 
  Y en lo que se refiere a nuestra razón, la rehizo en primer lugar revelándonos la Naturaleza 
Divina, diciéndonos y mostrándonos acerca de Dios más de lo que sabíamos, más de lo que nunca 
podríamos haber sabido por la especulación filosófica. 
  Más de lo que nunca podríamos haber sabido: mientras la razón nos enseña únicamente que 
Dios es Uno, la revelación nos informa que hay tres personas en un solo Dios; la doctrina del 
purgatorio es algo que la razón humana podía haber vislumbrado (y de hecho algunos paganos, 



especialmente Virgilio, tuvieron en este punto un gran acierto), pero sólo la revelación podía 
establecer su verdad. Y así en otras cosas. 

  * * * 
 
  PARA proporcionamos esta información necesitamos un Mensajero de parte de Dios; un 
Embajador que pueda presentarnos sus credenciales de que viene de parte de Dios. 
  Recordad que en este estadio de la apologética no nos es lógicamente necesario demostrar que 
Jesucristo era el Hijo de Dios; lo único de que necesitamos estar seguros es de que es un Embajador 
de Dios ante los hombres. La revelación podía habernos llegado por medio de un Angel; podía 
habernos llegado incluso por la concesión de una iluminación especial a un puro hombre. Que el 
Embajador de Dios fuese Dios es algo de supererogación, algo que no podríamos haber exigido o 
deseado. 
  Pero el Embajador debe tener credenciales; debemos ser capaces de distinguir la revelación 
que Él nos trae de las falsas revelaciones salpicadas por las páginas de la historia; Mahoma con su 
libro, Juana Southcott con su caja sellada, José Smith con su placa de oro y demás. 
  Más: debemos ser capaces de distinguirla de las revelaciones privadas, como la concedida a 
Santa Teresa y Santa Margarita María, que aunque creemos que son de origen divino, fueron sin 
embargo revelaciones privadas que a nadie imponen la obligación de creer, más que a las personas a 
quienes fueron hechas. 
  Tiene que haber pruebas evidentes al alcance de todos. Esto —creo que puede decirse sin 
irreverencia— es el mínimun con que podemos darnos por satisfechos, si es que vamos a tener 
revelación. 

  * * * 
 
  PERO hay mucha gente —probablemente habréis encontrado algunos entre esos compañeros 
vuestros con los cuales andáis enredados en discusiones teológicas a las dos de la madrugada—, hay 
mucha gente que dice que quiere más. Dicen, por ejemplo: "si Dios quería realmente revelarse de una 
manera solemne y convincente a la humanidad, ¿por qué esta revelación había de venir en un 
momento particular de la historia? ¿Qué razón hay para que el Embajador de Dios aparezca sobre la 
tierra únicamente durante treinta años y ejercite el ministerio de la predicación solamente durante tres 
años, y eso hace tantísimo tiempo?" O bien: "si iba a suceder en un momento determinado, ¿por qué 
no pudo suceder en nuestros días o en alguna época más cercana a. la nuestra, de modo que pudiese 
ser verificada por una observación más científica y conservada en documentos más cuidados?" 
  La respuesta inmediata es muy sencilla. Puesto que, como hemos visto, la revelación no es 
algo a que tengamos derecho, es claro que aún tenemos menos a querer una revelación de esta clase o 
de la otra, fuera del mínimun lógico antes apuntado. 
  Ciertamente, una revelación incapaz de demostrarse con certeza sería peor que nada; sería 
para nosotros una preocupación continua que no nos permitiría tomar una decisión. Pero decir que no 
vamos siquiera a mirar una revelación que no nos llegue con grandes titulares, por decirlo así, a toda 
página, gritándonos su mensaje, solicitando nuestra atención y forzándonos con certeza, eso es 
presuntuoso, dado lo que somos. 
  En resumidas cuentas, los mendigos no pueden escoger. 
  Y aunque apenas podemos entender los principios por los que Dios se rige al tratar con 
nosotros, una cosa al menos parece cierta, en cuanto podemos deducir de sus actuaciones: que Dios 
no hace milagros sin necesidad. Dios se atiene a una especie de economía; sólo de Cuando en cuando 
produce un santo, o hace alguna afirmación importante. De ordinario, trabaja según las leyes 
naturales de su obra creada, y sólo las cambia dentro de estrechos límites. 



  Podría, por ejemplo, haber dispuesto que todos los Papas inmediatamente después de su 
elección empezasen a hacer milagros, y podría haber significado de ese modo que la Santa Sede es el 
oráculo infalible para la solución de todas nuestras dificultades. 
  Pero en cuanto alcanzamos a ver, ese no es el camino de Dios; eso es lo único que podemos 
decir. Dios no hace las cosas demasiado fáciles para nosotros en este mundo de prueba; y no derrocha 
sus favores sobrenaturales en un grado que los haría poco estimados por demasiado baratos. 
  Prefirió concentrar nuestra atención en una figura histórica determinada, un hombre semejante 
a nosotros; prefirió que el mundo sobrenatural irrumpiese en el nuestro en un período determinado, 
como los hombres estamos limitados y condicionados por períodos de tiempo. 
  Tenemos que vivir de la fe. Y de la oscuridad de la fe deriva la posibilidad de demostrarle 
nuestra lealtad al creer lo que no hemos visto. 
  Por lo demás, debemos pensarlo dos veces antes de enemistarnos con el período de tiempo 
que Él escogió para ese suceso divino. 
  Es muy cierto que en nuestros días tenemos muchos más medios que hace 1900 años para 
dejar constancia de los sucesos. Si dentro de unos años surgiese alguna duda acerca de las exactas 
circunstancias del entierro de Jorge VI, sería posible sacar a relucir toda clase de películas, discos de 
gramófono y archivos de innumerables periódicos, de modo que la controversia quedase zanjada. Y 
de la misma manera cualquier supuesto milagro en Lourdes puede ser comprobado por los doctores 
con mucha más exactitud de lo que lo fueron los milagros de Nuestro Señor en su día. 
  Pero en primer lugar, no podemos estar seguros de que las conquistas de la ciencia moderna 
hubieran sido posibles de no haber existido la Iglesia para reavivar la tradición científica cuando 
vinieron los bárbaros. 
  Además, el que se queja de que Dios Todopoderoso no tuvo mucha prisa en revelarse, olvida 
que hay mucha gente que se queja precisamente de lo contrario, y pregunta por qué no se reveló 
antes: ¿Por qué todos esos millares de años entre la Caída y la Encarnación? ¿Por qué Abraham y 
Moisés y David, por qué Confucio y Buda y Sócrates tuvieron que vivir y morir sin haber tenido 
posibilidad de alcanzar la iluminación que Nuestro Señor vino a traer? 
  Después de todo, el mundo en su conjunto había sido preparado de una manera muy especial 
para la venida del Señor. Y esto se aplica no sólo a las condiciones, del pensamiento humano, sino 
también a las condiciones ordinarias de la vida. 
  El mundo conocido estaba prácticamente unido bajo un gobierno único; había un lenguaje 
común, el griego, y una civilización común, la civilización griega, que alcanzaba a todas partes; un 
admirable sistema de carreteras facilitaba el transporte; había gran facilidad en escribir y en copiar 
manuscritos; y un intervalo de paz sin ejemplo, especialmente en el Oriente. Si el Señor hubiese 
venido setenta años antes se hubiera visto envuelto en la conquista de Jerusalén por Pompeyo; si 
hubiera venido setenta años después, la hubiera visto destruida por Tito. 
  Este conjunto de condiciones, vosotros mismos podéis verlo, eran condiciones perfectas para 
la difusión de una nueva idea universal. La cuarta égloga de Virgilio nos muestra que el mundo 
estaba preparado y el pueblo judío, con la profecía de Daniel en las manos, esperaba tensamente que 
la libertad prometida hacía tanto tiempo iba a realizarse. 

  * * * 
 
  PERO hay otra dificultad expresada algunas veces y sentida quizá con mayor frecuencia, a 
saber: ¿Por qué Nuestro Señor, dado que prefiriese venir en el tiempo en que lo hizo, había de venir a 
Palestina mejor que a otro sitio más aristocrático e influyente en el mundo? 
  Todos sabemos, creo, que la elección por parte del Señor de circunstancias oscuras para venir 
a la tierra tiene un significado lleno de devoción. Pero no es eso lo que nos interesa esta mañana; 
ahora estamos tratando la materia como una cuestión de apologética. Y preguntamos: ¿era Palestina 



el centro apto para la difusión de una idea universal en un momento en que el Imperio Romano 
estaba en su cenit y nada de lo que sucediese fuera de Roma podía realmente atraer la atención de la 
Humanidad? 
  La respuesta es que era, efectivamente, centro apto El pueblo judío era y es un pueblo 
singular. En el mundo antiguo sólo los judíos habían conservado la tradición de que hay un solo y 
verdadero Dios. Ya sé que continuamente caían por debajo de ese nivel y se hundían en la idolatría; 
pero siempre volvían, arrojaban de sí la idea falsa y confesaban sus deficiencias. 
  Y si eran singulares en su fe, también lo eran en su esperanza. Entre todas las naciones del 
mundo sólo ellos miraban hacia adelante, al futuro, en vez de volver los ojos atrás, al pasado.; la 
esperanza del Redentor era una parte integrante de la filosofía que animaba sus vidas. 
  Esa fe y esa esperanza contribuyeron a formar un intenso sentimiento nacionalista que 
combinado con ellas mismas hizo (algunos dirían que todavía hace) imposible el confundirlos con el 
resto de la humanidad; si queremos saber cuál era el aspecto de un antiguo romano o griego, de un 
babilonio o un asirio, tenemos que ir a verlo a las esculturas de un museo; si queremos saber cuál era 
la apariencia de un antiguo judío no tenemos más que ir al joyero de la esquina. Los judíos 
conservaron, aún ahora conservan, obstinadamente su nacionalidad. 
  Y con estas características, entonces como ahora, estaban esparcidos sobre la haz de la tierra. 
Los Hechos de los Apóstoles nos dicen del día de Pentecostés: "Había allí en Jerusalén judíos 
devotos venidos de todas las naciones bajo los cielos", y era verdad; desde la cautividad de Babilonia 
se habían esparcido por todas partes. No me sorprendería que en solo la ciudad de Alejandría hubiese 
entonces tantos judíos como ahora en Gran Bretaña. Y estaban en comunicación unos con otros; 
podemos verlo en cada página de los Hechos y en todas las Epístolas de San Pablo. 
  No es que esté hecho facilitase la predicación del Evangelio; como sabemos, en muchos casos 
fueron los judíos al principio los principales enemigos de la nueva religión. Pero sí aseguraba que la 
doctrina cristiana sería discutida por doquier y los misioneros cristianos conocidos en todas partes. 
  Si Nuestro Señor hubiese venido a Roma en vez de a Palestina, a Roma, esa Babilonia de 
credos extraños y opiniones cambiables, humanamente hablando, su carrera hubiera sido una 
maravilla efímera. Al venir a Palestina hirió el centro nervioso de la religión de la raza humana. 

  * * * 
 
  AL DECIR todo esto no he tratado de establecer la verdad de la religión cristiana. El hecho de 
que vino al mundo en un momento y en circunstancias que favorecían su rápida difusión, no prueba 
todavía que sea verdad. No, esta mañana no he hecho sino discutir una objeción negativa, la objeción 
de que no hay necesidad ninguna de prestar, atención a la doctrina cristiana porque los hechos en que 
se funda sucedieron de una manera tan recóndita y hace tanto tiempo. He tratado de probar que esta 
crítica es por lo menos superficial y mal fundada para el que estudie la historia sin prejuicios. 

  * * * 
 
  Y HAY otra cosa digna de mención acerca de los documentos mismos del Nuevo Testamento 
a que apela nuestra apologética como a documentos puramente históricos: son documentos históricos 
de valor excepcional. 
  Los manuscritos mismos pertenecen a, una época mucho más cercana a sus originales que la 
mayor parte de los manuscritos que narran sucesos del mundo antiguo. Cuando estudiamos los 
sucesos profanos del mismo período, nuestra principal autoridad son los Anales de Tácito, y el 
manuscrito más antiguo que poseemos de los Anales de Tácito nos viene del siglo X o posiblemente 
del IX. En cambio el Códice Sinaítico, del cual oímos tantas cosas cuando fue comprado para nuestro 
país hace unos años, data del siglo IV; y tenemos otros manuscritos de la misma o casi de la misma 
época. El otro día me dijeron que acaban de encontrar un manuscrito de alguna de las Epístolas de 



San Pablo un siglo anterior al Sinaítico. Y tenemos además los fragmentos de papiro más antiguos 
todavía, y las citas de los Padres, que nos ayudan a determinar la exactitud del texto. 
  Y los documentos evangélicos mismos son, o pretenden ser, documentos históricos sobrios, 
no poesía de altos vuelos como los primeros documentos de la mayor parte de las religiones. Los tres 
primeros Evangelios —dígase lo que se quiera del cuarto— fueron escritos ciertamente cuando aún 
vivían muchos de los que presenciaron los sucesos allí narrados y que estaban en posición de 
contradecir sus afirmaciones si lo tenían a bien. 
  En cuanto puros documentos, no hay más razón para desconfiar de ellos que si se tratase de 
los Comentarios de César o de la Vida de Tiberio escrita por Vellei Parteouló. Cualesquiera que sean 
las consecuencias que uno deduzca de su contenido no puede dejar de considerarlos como historia si 
no quiere perder todo derecho a ser considerado como crítico serio. 
  Y nosotros vamos a manejarlos meramente como historia. No os dejéis nunca engañar por la 
vieja y gastada calumnia de que nosotros los católicos primero concedemos autoridad a la Iglesia 
para fundar nuestra creencia de que la Biblia está libre de error, y después nos' fundamos en la 
inerrancia de la Biblia pata creer en la autoridad de la Iglesia. Es claro que no hacemos eso. En este 
punto de nuestra argumentación no sabemos nada de que la Biblia esté libre de error; estamos 
preparados a conceder que los Evangelios deforman, exageran e incluso inventan algunos hechos, 
puesto que otros hombres consideran esto posible. 
  Vamos a abordar la narración evangélica como si fuese la primera vez, sin ningún prejuicio o 
presuposición en su favor y vamos a preguntarnos sencillamente ¿Quién era el héroe de esta 
narración, según su propio testimonio? 

 VI. La afirmacion 

 

  VAMOS a examinar la cuestión de quien pretendía ser Nuestro Señor. El material que vamos 
a usar son los Evangelios, usados sencillamente como documentos históricos recopilados por 
hombres que vivieron muy poco después de los sucesos. No usaré el cuarto Evangelio porque, como 
sabréis, si leéis las cartas del Times, hay todavía unas teorías fantásticas acerca de la fecha y del autor 
de este Evangelio, de modo que si yo lo usase parecería cometer una petición de principio. 
  Digo que Nuestro Señor pretendía ser Hijo de Dios en un sentido singular. No intento probar 
lo que la revelación nos enseña: que era la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, que unía en 
una Persona la naturaleza humana con la naturaleza divina, o que vino para satisfacer por nuestros 
pecados. Todo esto queda fuera de nuestro intento actual. Nuestra pretensión por el momento es 
determinar si Nuestro Señor se presentó como un Embajador plenamente acreditado de parte de Dios 
Omnipotente, revelándonos las cosas de Dios; y esto quedará suficientemente esclarecido si 
probamos que se presentó como Hijo de Dios en un sentido tan íntimo que ninguna criatura puede 
compartir con Él este título. 
  Y no basta probar que Él afirmó ser Hijo de Dios: tenemos que eliminar todavía la posibilidad 
de que se engañase o tratase de engañarnos. Estas posibilidades no quedarán descartadas hasta que 
hayamos examinado las credenciales que nos presenta cuando nos pide que aceptemos como 
verdadera su afirmación acerca de su carácter. 

  * * * 
 
  Y ANTE todo asentemos claramente que la identidad de Nuestro Señor era un misterio para 
los hombres de su tiempo, no menos que para los historiadores acatólicos que desde entonces han 
escrito acerca de su vida. Y era un misterio .podemos decir producido por Él mismo. 
  No hay duda ninguna de que se comportó y habló como un Profeta, por no decir más. 
  No procedió como un filósofo, es decir, apelando a la razón humana. 



  Ni tampoco como uno de los escribas, es decir, uno de los doctores de la iglesia judía, 
transmitiendo la tradición de sus antepasados. Él corrigió la tradición de los antepasados; decía 
frecuentemente: "Moisés os dijo esto, pero yo os digo esto otro", y cuando se piensa lo que 
representaba para los judíos el ipse dixit de Moisés se da uno cuenta de la ruptura con la tradición que 
ello implicaba. Una de las primeras impresiones que producía en su auditorio era que les enseñaba 
como quien tiene autoridad y no como los escribas. 
  ¿Qué clase de autoridad podía tener? Para los judíos la respuesta era obvia: Jesús debía ser un 
Profeta semejante a los profetas del Antiguo Testamento. Pero aun así, todavía era un misterio. 
  Los profetas del Antiguo Testamento nunca habían hablado en su propio nombre. Siempre 
empezaban sus afirmaciones con el estribillo: "Esto dice el Señor"; o describían la visión que habían 
tenido, cómo el Señor Dios de los Ejércitos les había hablado, y cómo les había enviado con un 
mensaje de su parte. 
  En la predicación de Nuestro Señor nunca hubo una palabra de ese tenor. Hablaba como quien 
tiene autoridad; pero la autoridad parecía pertenecerle a Él personalmente: nunca buscó el respaldo 
de ningún otro. Y lo mismo que la palabra, la acción; mandaba a los demonios salir de los posesos sin 
conjurarles en nombre de Dios; perdonaba los pecados, aunque el perdón de los pecados pertenece a 
solo Dios; dispensaba a la gente de guardar el sábado; arrojó a los mercaderes del Templo; entró en 
Jerusalén cabalgando sobre un asno con evidente alusión a una antigua profecía que siempre se había 
interpretado como una descripción del Mesías que había de venir. Se portó, no como un Profeta, sino 
como algo más que un Profeta. 
  Y durante todo el tiempo de su actuación hay algo acerca de lo cual guarda silencio. Todo el 
mundo pregunta: "¿Quién es éste? ¿No es el hijo del carpintero? ¿Cómo ha estudiado? ¿Será acaso 
Elías que ha vuelto a la tierra? ¿O uno de los antiguos profetas? ¿O es un nuevo profeta semejante a 
aquéllos?" Y Él no dirá nada que pueda iluminar la respuesta. Cuando con su palabra cura a los 
enfermos y a los ciegos, les encarga no decírselo a nadie; cuando los demonios gritan que Él es el 
Hijo de Dios, les conjura solemnemente a guardar silencio. Cuando le preguntan con qué autoridad 
hace esas cosas, Él rebate a los que le preguntan preguntándoles a su vez qué piensan ellos de su 
predecesor San Juan Bautista; y no pueden decir nada porque sabían que San Juan Bautista les había 
indicado a uno que era mayor que él mismo. Una y otra vez le ponen a prueba con problemas 
difíciles para ver si descubre su secreto, pero siempre encuentran la misma sonrisa de paz, el mismo 
impenetrable misterio. 
  Ahora bien: aún cuando no tuviésemos otro fundamento en qué apoyarnos, este secreto 
observado por Nuestro Señor sería significativo en sí mismo. Quiero decir: los hombres, de ordinario, 
no adoptan una actitud de secreto a menos que haya un secreto que guardar., 
  Si tú le dieses a un mendigo media corona y él exclamase: "Dios le bendiga, señor, debe ser 
usted un santo", tú te reirías y le dirías que se dejase de tonterías. No le dirías: "Chist, no se lo diga 
usted a nadie". Si fueses un empleado del gobierno en Nigeria y alguien te preguntase qué autoridad 
tenías para cobrarle impuestos, tú no le contestarías proponiéndole un enigma y diciéndole cuando 
desistiese de resolverlo: "Tampoco yo te diré qué autoridad tengo para cobrar impuestos", sino 
sencillamente le remitirías a la Delegación del Gobierno en la Colonia. 
  Poco importa para nuestro intento presente qué explicación dé uno a esta conducta de Nuestro 
Señor. Supongo que la explicación corriente sería que Nuestro Señor no quiso exponer la fe de sus 
contemporáneos a un esfuerzo demasiado súbito; quería darles por una revelación gradual de Sí 
mismo posibilidad de ir adivinando, y no se lo dijo con palabras claras hasta que vid que había 
llegado el momento oportuno. Pero ahora no nos importa la explicación, sino solamente el hecho. 
  Y me parece que el hecho del silencio de Nuestro Señor acerca del origen de su misión tiene 
una significación enorme. Si hubiese sido un rabí ordinario, ¿por qué no decir que era un rabí? Si 



pensaba que era un profeta, ¿por qué no decir que era un Profeta? Un secreto digno de guardarse 
tiene que, ser un secreto que va a causar sensación cuando se descubra. 

  * * * 
 
  SIN embargo, Nuestro Señor no se contentó con guardar silencio. Si leéis con atención los 
Evangelios, encontraréis que continuamente estaba haciendo sugerencias tales que indujesen a sus 
oyentes a la conclusión de que Él era un Embajador de Dios, aunque no lo decía explícitamente. 
  Observad, por ejemplo, el uso que hacía constantemente del título "Hijo del Hombre". Era 
probablemente un título ligado en las mentes judías a la idea del Mesías. Él mismo habla 
abiertamente acerca del día en que el Hijo del Hombre vendrá a juzgar. Pero creo que mostraba 
predilección por este título, precisamente porque subrayaba su humanidad. ¿Y qué necesidad había 
de subrayar su humanidad si Él no era algo más que un puro hombre? 
  Cuando Sócrates aseguraba a sus contemporáneos que realmente no sabía nada, y que se 
limitaba a preguntar porque quería aprender de los que eran más sabios que él, inmediatamente 
comprendéis que él se sabía inteligente. Si no supieseis del Papa nada, sino que se llama a sí mismo 
"siervo de los siervos de Dios", podríais inferir fácilmente que se considera a sí mismo como el 
hombre más importante de la Cristiandad: de lo contrario, no habría usado esas palabras para 
referirse a sí mismo. 
  De la misma manera podemos inferir: el Señor no se habría llamado a Sí mismo "Hijo del 
Hombre" con tanta insistencia si no hubiese reclamado ser algo más que un hombre. 
  Otro ejemplo. El modo como Él se refiere a Dios Todopoderoso. Rara vez habla de "Dios". 
No llegan en conjunto a dos docenas de veces. De quien siempre habla es del "Padre". Cuando 
oramos, Él nos enseña a comenzar nuestra oración con la frase "Padre nuestro". Pero ¿cuántas veces 
encontráis esta frase en sus propios labios? Ninguna. Habla de "mi Padre" una y otra vez; y de 
"vuestro Padre"; pero nunca junta las dos ideas y habla de "nuestro Padre". ¿Por qué? Evidentemente, 
porque Él es Hijo de Dios en un sentido y sus oyentes son hijos de Dios en un sentido diferente. 
  Y esta razón es tanto más valiosa cuanto que es muy improbable que los evangelistas, los 
cuatro, se hubieran ajustado a este principio al transmitirnos las palabras del Señor, si no estuviesen 
guardando una tradición auténtica. ¡Qué fácilmente, si hubiesen estado escribiendo leyendas, habrían 
resbalado sin pensar en la frase "nuestro Padre que está en los cielos"! 
  Las sugerencias que acabo de mencionar son negativas. Pero hay también sugerencias 
positivas. 
  Por ejemplo, cuando Nuestro Señor pregunta a los fariseos cómo puede ser que el Mesías sea 
el Hijo de David, y sin embargo David le llame "Señor", a primera vista les está proponiendo un 
enigma rabínico, pero es fácil ver que en la realidad les está urgiendo a tomar una actitud acerca de 
Él. 
  O cuando preguntan a Pedro si él y su Maestro pagan tributo. Recordáis la pregunta que el 
Señor le hace: "¿I]e quién cobran tributo los reyes de la tierra? ¿De sus propios hijos o de los 
extraños?" De los extraños. "Muy bien; entonces los hijos son exentos". Pero Pedro encontrará la 
moneda necesaria en la boca del primer pez que muerda su anzuelo: "tómala y paga por mí y por ti". 
No "por nosotros", sino "por ti y por mí"; por ti, de quien se puede esperar que pagues tributo, y por 
mí, que no debo nada porque soy el Hijo de Dios en cuyo honor está erigido el Templo. 
  La sugerencia más fuerte es quizá la parábola de los colonos rebeldes, pronunciada al fin de 
su ministerio, inmediatamente antes de la Pasión, cuando los jefes de los judíos habían ya decidido 
deshacerse de Él. El hombre que plantó una viña es Dios Todopoderoso, los colonos a quien se la 
encargó, eran los mismos judíos; esto debieran ellos reconocerlo inmediatamente porque les era una 
imagen familiar por la lectura de los profetas. Y no pudo haberles sido difícil reconocer el modo con 
que sus padres habían tratado a los profetas cuando oyeron que los mensajeros del rey fueron 



arrojados fuera de la viña y muertos. "Y por último les envió a su hijo, porque decía: respetarán a mi 
hijo. Pero ellos se dijeron: Este es el heredero, ea, matémosle y su herencia será nuestra." Imaginad 
los sentimientos de los fariseos al oír esta parábola. ¿Podía haber ninguna duda de que el hombre que 
pronunciaba estas palabras se hacía a sí mismo Hijo de Dios? 
  Pero aun esto, como veis, es sólo una sugerencia. Nada de ello podía ser objeto de una 
acusación; por lo que sabemos, ni siquiera fue sacado a relucir en el proceso. 

  * * * 
 
  ENTONCES, ¿no hay ninguna ocasión en que Nuestro Señor rompiese este silencio 
voluntario y dijese abiertamente a los hombres lo que Él pretendía ser? Sí, lo hizo algunas veces y 
especialmente en tres ocasiones. Todas son pasajes familiares, pero me vais a perdonar si las recorro 
esta mañana únicamente para mostraros cuán definitivamente completan la cadena de pruebas que 
estamos estudiando. 
  La primera fue cuando envió a predicar a los setenta discípulos, y éstos volvieron a contarle el 
éxito de su misión. No les habla a ellos; más bien parece permitirles que le oigan mientras conversa 
con su Padre celestial. "Padre, Señor del cielo y de la tierra, Tú has escondido estas cosas a los sabios 
y prudentes y las has revelado a los pequeños. Sí, Padre, porque así te ha placido", y después, como 
súbitamente consciente de que estaba ante un auditorio humano, explica cuál es su posición: "Todas 
las cosas me han sido entregadas 
  por mi Padre y ninguno conoce al Hijo, sino el Padre; ninguno conoce al Padre, sino el Hijo y 
aquel a quien el Hijo quiera revelarlo". 
  Esta, como veis, es la afirmación nítida que estábamos esperando. Todas las cosas me han 
sido entregadas por mi Padre —una mala traducción como encontramos a a menudo en la Biblia 
inglesa [6]: "Omnia mihi tradita sunt", todas las cosas me han sido entregadas— ha habido una 
paradosis, una traditio del Padre al Hijo. Como un importante secreto de familia es quizá revelado 
por el padre a su heredero cuando llega a la mayor edad, así Nuestro Señor, encarnado sobre la tierra, 
ha recibido de su Padre celestial una tradición que Él está en condiciones de entregar a otros, sus 
amigos terrenos. Y tiene intención de hacerlo así. Ninguno conoce al Padre, sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo quiera revelarlo. 
  Es una revelación lo que el Señor trae a los hombres; una revelación acerca de Dios; una 
revelación que ninguno, sino Él podía hacer plenamente, puesto que ninguno, sino Él conoce al Padre 
con un conocimiento de intimidad perfecta. 
  El segundo pasaje es demasiado conocido para que necesitemos citarlo en toda su extensión. 
Ciando en Cesarea de Filipo Nuestro Señor pregunta a sus Apóstoles cuál es la opinión corriente de 
los hombres sobre Él. Y cuando se la han dicho, les pregunta cuál es la opinión de ellos, y Pedro 
responde: "Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo." "Bienaventurado tú, Simón, hijo de Juan", dice 
Nuestro Señor, "porque no te lo ha revelado la carne ni la sangre (esto es, la sabiduría humana), sino 
mi Padre que está en los cielos". 
  Esto viene a completar, como veis, el pasaje que acabamos de estudiar: Ninguno conoce al 
Padre, sino por la revelación hecha por el Hijo, y ninguno, parece, conoce al Hijo, sino por la 
revelación hecha por el Padre, como Pedro, que será la roca del Nuevo Testamento. Pero lo 
importante es que aquí Nuestro Señor, aunque prohíbe a los Apóstoles decir lo que han oído, sin 
embargo acepta de modo formal el título de Mesías y en adelante ya no hay en esto secreto ninguno 
entre Él y sus amigos. 
  Entonces, ¿sólo ante sus amigos declaró quién era? No. También ante sus enemigos; pero 
únicamente cuando de común acuerdo habían decidido crucificarle y habían hecho por tanto 
innecesario el seguir preocupándose de su reacción sentimental. El Sumo Sacerdote, en el proceso, le 



conjura en nombre de Dios a que diga si es o no el Cristo, el Hijo de Dios vivo. Él responde 
abiertamente: "Lo soy". 
  Ahora bien, notad cuán imposible es interpretar esto como algo distinto de una confesión de 
sus más íntimas convicciones acerca de Sí mismo. Hablaba bajo juramento. Aceptar la afirmación del 
Sumo Sacerdote en un sentido falso, sería perjurio. Se le estaba juzgando a vida o muerte y la 
respuesta que dio significaba muerte segura; podría haberse salvado no dándola. Sus enemigos se 
estaban lanzando al pecado de derramar sangre inocente; si Él aceptaba el título ligeramente, 
descuidadamente, sin añadir los necesarios distingos, les estaba ayudando en su pecado. 
  Por tanto, si cuando Él se llamaba a Sí mismo Hijo de Dios quería decir sencillamente que era 
un hombre como ellos, que se distinguía de ellos únicamente por gozar en un grado especial de dones 
proféticos, ¿por qué no lo dijo así? ¿Es creíble que no lo hubiera dicho cuando Él sabía que la 
contrapartida era una acusación de blasfemia de la que no podría defenderse? 

  * * * 
 
  NO ME ha sido posible agotar los argumentos que se podrían exponer sobre este tema. No he 
dicho nada, por ejemplo, del modo como Nuestro Señor habla habitualmente del mundo sobrenatural 
como si todos sus detalles le fuesen familiares; cómo parece conocerlo todo acerca de los métodos de 
Dios en las disposiciones de la Providencia, acerca de los santos Ángeles y de los servicios que 
prestan, acerca de los demonios y del poder que tienen, acerca de las circunstancias del juicio final y 
de las condiciones de vida en el mundo futuro. 
  Y todo esto, notadlo, sin mencionar nunca con qué autoridad hace estas afirmaciones; 
simplemente deja caer estas alusiones al mundo invisible como distraídamente, como si no se diese 
cuenta de que sus oyentes podrían volverse y preguntarle: "¿Cómo lo sabes?" 
  Esta actitud, según las normas de psicología humana, no es la actitud corriente en un 
impostor. El impostor, está siempre atento a la posibilidad de tales críticas y tiene cuidado de explicar 
cuál es la fuente de su conocimiento. Esta actitud no deja de tener semejanza con la actitud de un 
lunático que sufre alucinaciones, pero entonces, según las normas de la psicología humana anormal, 
cabría esperar que tal lunático estaría continuamente revolviendo sus obsesiones, incapaz de hablar 
de ninguna otra cosa, mientras que en la enseñanza de Nuestro Señor estas alusiones son sólo 
ocasionales, incidentales. 

  * * * 
 
  HE TRATADO de mostraros que Nuestro Señor afirmó traer consigo una revelación 
singularísima de parte de Dios; no meramente un nuevo código moral, sino los fundamentos de una 
certeza teológica a que nunca habían aspirado las épocas precedentes. Y pienso que ésta sería la 
conclusión a que llegase cualquier crítico imparcial que estudiase por primera vez los documentos. 
  La razón por la cual muchos escritores acatólicos, especialmente de la generación más vieja, 
están ciegos y no reconocen el largo alcance de las afirmaciones de Nuestro Señor, es porque se 
asustan de las consecuencias que tal reconocimiento traería consigo. Por un prejuicio racionalista se 
retraen de admitir que Nuestro Señor era en un sentido especial el Hijo de Dios. Por una especie de 
reverencia sentimental se retraen de admitir que Aquel cuyo paso ha tenido una influencia tan 
profunda en la Historia, era un impostor o un loco. 
  Pero asustarse ante las consecuencias es un sello de cobardía intelectual. Dios no nos habría 
dado un entendimiento si no quisiera que pensásemos valientemente. 

 VII. Por la mañana temprano 

 



  ALREDEDOR del año 60 de la Era Cristiana, un prisionero se encontraba ante el tribunal de 
Porcio Festo, Gobernador romano de Judea. Al lado de Festo se sentaba Herodes Agripa II, un rey 
vasallo que gobernaba la mayor parte del país al norte y este de Judea. Y el prisionero en el curso de 
su narración aludió al admirable cumplimiento de la profecía del Antiguo Testamento que tuvo lugar 
cuando en Jerusalén, veintisiete años antes, un hombre se levantó de entre los muertos. Festo, recién 
llegado a la provincia, dijo: 
  "Mi querido amigo, tú debes estar loco". Y el prisionero, San Pablo, se volvió al rey Herodes 
y dijo: "El rey, aquí presente, sabe que estoy en mis cabales al decir esto, porque estoy seguro de que 
no ignora todas estas cosas, ya que no sucedieron en un rincón." 
  Herodes no era viejo: treinta y tantos años nada más, y el hecho en cuestión pertenecía a la 
época en que él tendría unos seis años. San Pablo apela, o a su memoria infantil de lo que oyese 
entonces, o a la tradición local en la que había sido educado. En ambos casos, Pablo trata la 
resurrección de Nuestro Señor como un hecho conocido. Su único esfuerzo está en mostrar que el 
hecho prueba la divinidad de Nuestro Señor. 
  Sí, diréis, pero veintisiete años es mucho tiempo. Y las cosas que uno oye en la niñez son a 
veces bastante exageradas. Muy bien. Entonces retrocedamos a una escena anterior registrada 
también en los Hechos de los Apóstoles; a un discurso pronunciado esta vez por San Pedro cuyos 
discursos en los Hechos casi todos los críticos están de acuerdo en que tienen el sello de la 
autenticidad, aunque fuesen escritos posteriormente sobre algunas notas. 
  Era el día de Pentecostés, una gran fiesta de los judíos. La ciudad estaba llena de los que 
venían para adorar, muchos de regiones extranjeras, pero la mayor parte, debemos suponerlo, 
residentes en la misma ciudad. Les recuerda el pasaje de los salmos en que David dice: "Tú, oh 
Señor, no dejarás mi alma en el infierno, ni permitirás que tu santo vea la corrupción". ¿Quién —
pregunta— es el santo aludido? ¿El mismo rey David? No. El rey David vio la corrupción. Todos 
sabemos dónde está su tumba. Por tanto, debe referirse a Jesús de Nazaret, que se levantó de la tumba 
y no vio la corrupción. 
  Ahora bien: San Pedro hablaba exactamente cincuenta días después del hecho en cuestión. La 
tumba de Jesús estaba allí, cerca de Jerusalén. A la misma distancia, digamos, que Somerville de 
aquí. Y él les desafía a que vayan a buscar el cuerpo de Jesús de Nazaret. O más bien, no les desafía, 
porque el misterio de su desaparición está en los labios de todos. Pedro no demuestra la tesis de la 
tumba vacía: se refiere a ella como a un hecho y sobre ella basa toda su argumentación. 
  No, estas cosas no sucedieron en un rincón. ¿Qué había sucedido? 

  * * * 
 
  EL 20 ó 27 de marzo, hace algo más de 1900 años, parece ser que un puñado de soldados, 
probablemente soldados romanos, estaban de guardia ante una tumba en las afueras de Jerusalén. La 
tumba estaba recién hecha, pero había sido usada para un fin distinto del original, cualquiera que éste 
fuera. El cuerpo de un Maestro galileo que había sido crucificado por orden del Gobernador romano, 
había sido colocado allí precipitadamente dos días antes. 
  No había sido posible en aquellos momentos un entierro con más ceremonias porque era el 
sábado pascual y no se permitía ningún trabajo manual. Dos caballeros judíos habían verificado el 
entierro, a lo que parece por sí mismos, pero su acción había sido presenciada por varias mujeres 
seguidoras del Profeta muerto. 
  Una piedra muy pesada había sido colocada contra la puerta de la tumba, que estaba excavada 
en roca viva; una piedra suficientemente ligera para que dos hombres pudieran colocarla en posición, 
pero demasiada pesada para que cinco mujeres pudieran removerla. Era una precaución natural en un 
tiempo y en una región en que no eran desconocidos los robos de sepulturas. 



  Pero los soldados fueron colocados allí por precaución especial, porque algunas palabras 
empleadas no mucho tiempo antes por el muerto, habían sugerido a las autoridades que Él se creía 
capaz de levantarse de nuevo de la tumba. 
  Los sucesos posteriores hicieron inútil la precaución. Por la mañana temprano un terremoto, el 
segundo en dos días, se dejó sentir en Jerusalén. Y tal vez por algún fallo en el terreno, se sintió con 
especial violencia, precisamente en el sitio de la tumba. (La semana pasada leímos en los periódicos 
que la iglesia del Santo Sepulcro, levantada en aquel sitio mucho tiempo después, acaba de ser 
cerrada para repararla porque un terremoto que tuvo lugar el octubre pasado, ha dañado la estructura.) 
  Los soldados volvieron alarmados a la ciudad y algunos de ellos informaron a los que les 
habían dado las órdenes. El informe era que, cuando se sintió el terremoto, la piedra se había 
separado de la puerta del sepulcro y un ángel se les había aparecido sentado sobre la piedra, envuelto 
en un blanco resplandor, a la incierta luz del primer amanecer. No sabemos si las autoridades judías 
dieron fe al relato, pero consideraron prudente guardar secreto el asunto y sobornaron a los soldados 
para que dijesen que se habían dormido y que mientras estaban dormidos, el cuerpo del Profeta 
galileo había sido arrebatado por sus discípulos. 
  Hace mucho tiempo se indicó ya que esta historia no estaba muy inteligentemente apañada. 
Porque si los soldados estaban realmente dormidos, ¿cómo podían decir quién robó el cuerpo? Ni 
siquiera que había sido robado. Pero. no podían hacer nada mejor, y este relato parece ser que todavía 
corría entre los judíos años después. El Evangelio que nos cuenta todas estas cosas, fue 
probablemente, a diferencia de los otros Evangelios. escrito en Judea, y bien puede ser que haya 
conservado la historia interna, largo tiempo guardada en secreto, de lo que vieron los soldados y por 
qué al amanecer la tumba quedó sin guardia. 
  Y evidentemente estaba sin guardia. Debió ser poco después de marcharse los soldados 
cuando cinco mujeres vinieron a visitar la tumba y ungir el cuerpo, un tributo que no habían podido 
prestar en el atardecer del viernes. Estaba todavía oscuro, pero sólo con la penumbra del crepúsculo; 
las mujeres no habrían salido de la ciudad en completa oscuridad. Esperaban tener dificultad en 
remover la piedra, y su primera sorpresa fue cuando ellas también la encontraron fuera de su sitio. 
  Una de las mujeres, quizá el espíritu más activo entre ellas, la que llamamos María 
Magdalena, se excitó y alarmó tanto al ver esto, que retrocedió inmediatamente para informar de lo 
ocurrido a los discípulos del hombre muerto. Pero el resto de las mujeres permaneció en la tumba y 
vieron mucho más. ¿Qué es lo que vieron? 
  Contaron después, como los soldados, que habían tenido una "visión de ángeles". Dos 
hombres aparecieron a su lado con vestidos resplandecientes y esta vez hablaron. Para ser más 
exactos, parece que uno de ellos estaba fuera de la tumba donde los soldados le habían visto antes, 
mientras el otro estaba dentro y no era visible hasta que se entraba. 
  Los datos respecto a estos detalles no son enteramente. claros: rara vez lo es un relato que 
responde a lo que se ha visto. Sobornad a un puñado de soldados y esparcirán por todo Jerusalén la 
misma mentira; llevad tres mujeres a la tumba sin que ninguna de ellas espere encontrar nada insólito 
y tendréis que recomponer la historia por vosotros mismos. Una habrá visto dos ángeles; otra no 
puede jurar sino que había uno; esta testigo se dió cuenta primero del ángel y después de la tumba 
vacía; para la otra en cambio, el orden de estas impresiones es confuso. Pero lo que dicen haber visto, 
en sus líneas generales está claro. 
  Sea por propia voluntad, sea porque los ángeles les invitaron a hacerlo, entraron en la tumba, 
buscaron el cuerpo, y hallaron que no estaba allí. Los ángeles les dieron un mensaje: tenían que decir 
a los discípulos del Profeta muerto que éste había resucitado y que tenían que volver a Galilea, la 
región de donde eran; allí, lejos del escenario de los recientes disturbios, volverían a verle. Las 
mujeres se dieron prisa a cumplir el encargo y no dijeron nada a nadie en el camino. 



  ¿Por qué se menciona este detalle? Probablemente, porque en el camino encontraron a dos de 
los discípulos en cuestión, sin abordarles. Para entonces, María Magdalena habría llegado a Jerusalén 
con su relato de que la puerta del sepulcro estaba abierta: por el momento, esta es la única noticia que 
tiene. Dos de los discípulos, Pedro y Juan, salieron corriendo para comprobar la verdad de su 
afirmación; su primer pensamiento debió ser que la tumba había sido robada. Pero si en el camino se 
cruzaron con las demás mujeres, no cambiaron con ellas ninguna palabra: esto es lo que el 
evangelista quiso decirnos. Los discípulos llegaron al sepulcro sin saber lo que iban a encontrar, 
excepto que la piedra estaría separada. María Magdalena siguió a los dos discípulos, probablemente a 
cierta distancia. 
  Uno de los dos discípulos, Juan, nos ha dejado su propio relato del suceso. Pedro y él fueron a 
la tumba y comprobaron la desaparición del cuerpo. Echaron de ver, además, otra cosa todavía más 
sorprendente. El cuerpo había estado envuelto en una sábana y un pequeño lienzo había cubierto la 
cabeza. Uno y otro fueron encontrados, al parecer en su posición primitiva, como si el cuerpo se 
hubiese filtrado a través de ellos sin moverlos [7]. Juan nos dice que este detalle fue bastante para 
convencerle; a partir de este momento creyó que Aquel que había estado muerto había resucitado. 
Ningún ángel se les apareció y se volvieron como habían venido. 
  Hasta ahora, como veis, los datos aportados por los testigos acerca del cuerpo de Jesús de 
Nazaret, son puramente negativos; tenemos sólidamente construido el relato de una desaparición, 
pero no el de una aparición. Hasta ahora, conviene observarlo, los testimonios de los testigos no 
parecen haber sido refutados ni contradichos. Hemos visto cuál era la versión oficial esparcida en 
Jerusalén; trataba de suministrar una explicación de la desaparición, como si el hecho fuese 
innegable, y así, cincuenta días después uno de los discípulos del muerto tuvo un discurso en el 
mismo Jerusalén ante una gran multitud y trató el hecho de la tumbó vacía como un hecho 
generalmente admitido, sobre el cual se podía basar una argumentación. Y años más tarde, Pablo de 
Tarso, en su proceso ante el rey Herodes Agripa muestra la misma confianza. Está persuadido, dice, 
que los hechos de que está hablando —y que incluían la resurrección— eran conocidos del rey, 
"porque estas cosas no sucedieron en un rincón". 
  Pero ya no oímos más en los documentos acerca de los datos negativos, porque en este 
momento empiezan los positivos. María Magdalena, después de que los dos discípulos se habían ido, 
se quedó junto a la tumba llorando; llorando porque evidentemente pensaba que alguien había 
arrebatado el cuerpo de su Maestro. Tal vez las autoridades, tal vez sus enemigos, tal vez ladrones 
vulgares; esto no le importaba. María ha venido con sus ungüentos a honrar la memoria del muerto y 
ahora es demasiado tarde; esto es lo único que piensa. Mira dentro de la tumba, por primera vez a lo 
que parece, y ve un ángel allí sentado, como lo habían visto las otras mujeres unos minutos antes. 
Antes de que tenga tiempo de contestar al misterioso saludo del ángel, una sombra —es suposición 
mía— pasa sobre la puerta; María se vuelve a mirar y ve a alguien a su lado. Quizá el jardinero. Ella 
le pregunta si sabe algo acerca del cuerpo desaparecido. Y el resto de la historia se encierra en un 
diálogo de dos palabras: " ¡María..., Maestro!" En un compás tan breve se encierra el drama más 
grandioso del mundo. 
  Las otras mujeres irían, en aquellos momentos en su viaje de regreso a la tumba después de 
entregar su mensaje. Para entonces tal vez hayan vuelto a reunirse con María Magdalena y 
compartido, su experiencia; si no, debió ser poco después cuando ellas también encontraron a su 
Maestro resucitado y se arrojaron a sus pies. 
  Los primeros rumores de una aparición no fueron creídos por los otros discípulos, que 
esperaban a que la noticia fuese confirmada. Y solamente lo fue al atardecer. El Profeta muerto había 
aparecido vivo a Pedro, aquel de sus discípulos a quien Él había nombrado jefe de los demás para 
confirmarlos en la fe. 



  Aunque nos parezca extraño, no nos han sido conservados detalles de esta entrevista, pero 
Pedro se la contó catorce o quince años después a Pablo de Tarso; y Pablo de Tarso, escribiendo otros 
diez años más tarde, a los cristianos de Corinto, se refiere a ella como a una pieza importante del 
basamento que él sentaba para predicar el mensaje evangélico. 
  Poco antes o poco después de esto, Aquel cuyo cuerpo buscaban los hombres en vano en el 
sepulcro, se apareció de nuevo a dos de sus seguidores que se dirigían a pie a un pueblo distante siete 
u ocho millas de Jerusalén. Por la razón que sea, no le reconocieron hasta el último momento, aunque 
Él caminó bastante tiempo con ellos y compartió su cena. Como María Magdalena, también estos 
discípulos tuvieron dificultad en reconocerle. ¿Por qué? No lo sabemos. 
  Pero no nos dejemos persuadir por ello de que la aparición era una alucinación. Una 
alucinación nos hace tomar a un extraño por un amigo; esta inhibición de que estamos hablando, sea 
lo que fuere, hacía que los discípulos tomasen a su Amigo por un extraño. 
  Los dos discípulos volvieron a Jerusalén, a la sala en que, como de costumbre, estaban 
reunidos los seguidores del Crucificado; las puertas estaban cerradas por temor a una acción hostil 
por parte de las autoridades judías. Mientras los recién llegados contaban lo que acababa de 
sucederles, el Maestro mismo se apareció de repente en medio de ellos; calmó sus temores, comió y 
bebió con ellos para convencerles de que no era un mero fantasma. 

  * * * 
 
  ESTOS son los sucesos del primer día de Pascua tomados de seis fuentes diferentes, de las 
cuales todas, excepto una, parecen haber sido redactadas en su forma actual antes de que hubiesen 
pasado cuarenta años desde los hechos narrados. ¿Qué pensar de estos hechos? Nosotros somos como 
el jurado que siglo tras siglo delibera sobre los hechos aducidos; pero ¿somos el jurado, o somos más 
bien los acusados? 
  Como quiera que sea, la doctrina cristiana es ésta: que los hechos que hemos descrito, junto 
con una serie de sucesos similares a lo largo de cuarenta días; las deducciones que podemos hacer de 
la conducta observada a raíz de los hechos por los seguidores del Profeta muerto; y una tradición viva 
que ha sido transmitida desde aquella época a la nuestra por un grupo de hombres singularmente 
aferrado a la tradición, todo esto, digo, prueba el carácter sobrenatural de la misión que Jesús de 
Nazaret trajo al mundo hace mil novecientos años. 
  Si disentís de este hallazgo, entonces tenéis que decidir en qué punto disentís. ¿Dudáis de la 
autenticidad de los documentos? ¿De la veracidad de sus autores? ¿De la buena fe de los testigos en 
que aquellos autores se basaron? O, si no dudáis de los hechos mismos, ¿dudáis acaso de la 
construcción filosófica edificada sobre ellos? 

  * * * 
 
  NO ME es posible tratar de rebatir todas estas posiciones. Voy a limitarme a refutar una sola: 
la de los que dicen: "Sí, no hay duda de que los documentos son auténticos; no hay duda de que 
quienes los recopilaron eran sustancialmente honrados; no hay duda de que los testigos en que se 
basaban, gente sencilla y evidentemente de buena fe, hicieron todo lo posible para describir fielmente 
lo que habían visto y oído. Pero claro está que debe haber algún error, porque no se dan milagros." 
  "Debe haber algún error..." Bueno, pero ¿cuál puede ser este error? 
  Tomemos aisladamente el relato de la tumba vacía. ¿Podían las circunstancias habernos 
proporcionado una evidencia mayor? El cuerpo había desaparecido: ¿podemos asignar algún motivo 
que indujese a alguien a quitarle de allí por medios naturales? No hay absolutamente ninguno. 
Incluso si rehusáis admitir que, los judíos tomaron precauciones especiales para salvaguardar la 
tumba, todavía debéis reconocer que el relato de que lo hicieron así tiene la vida de lo que es verdad. 
A ellos les interesaba guardar el cuerpo y poder presentarlo en cualquier momento en el caso de que 



alguien pretendiese que Jesús de Nazaret se había levantado de entre los muertos. ¿Si lo quitaron de 
la tumba, por qué no lo presentaron después? 
  Tampoco Pilato, el Gobernador romano, tenía razón ninguna para desear llevarse ocultamente 
el cuerpo del hombre que había crucificado; su presencia podría tal vez producir tumultos y 
disturbios, pero estos efectos serían producidos, con mucha mayor probabilidad, por su desaparición. 
  Las mujeres no pueden haberle robado, porque no eran bastante fuertes para quitar la piedra, y 
mucho menos para reducir por la fuerza a la guardia militar. ¿Sucedió acaso que la guardia abandonó 
su puesto y alguna otra persona se llevó el cuerpo antes de que llegasen las mujeres? Esta era la única 
posibilidad que se le ocurrió a María Magdalena: ¿se lo habría llevado tal vez José de Arimatea o 
Nicodemus? 
  Pero en cualquiera de estos casos, el que se había llevado el cuerpo, ¿por qué no dio después 
ninguna señal de lo que había hecho? A los discípulos, si era amigo suyo; o si era enemigo, a los 
judíos. 
  Y cualesquiera que fuesen sus motivos, ¿por qué dejaron la sábana y el pequeño lienzo en vez 
de llevarse cuerpo tal y como estaba? La presencia de los lienzos funerales es un golpe mortal 
también a la teoría que, creo, ha sido alguna vez sugerida de que el cuerpo fue enterrado a mayor 
profundidad como consecuencia del terremoto. 
  No. Si vais a darme una explicación meramente natural de todo el relato, la versión dada en 
primer lugar sigue siendo la mejor. A saber, que hubo fraude deliberado por parte de los discípulos 
los cuales querían dar la impresión de que su Maestro había resucitado de entre los muertos. Lo que 
tenéis que decidir es si esta concepción es compatible con la conducta de los discípulos que dos días 
antes, al tiempo de la Crucifixión, salen corriendo y dejan a su Maestro solo para hacer frente a sus 
perseguidores; y con la conducta de los mismos discípulos en los años subsiguientes en que sufren 
prisión y mueren en apoyo del relato que ellos mismos inventaron para engañar al público. 
  ¿De veras lo inventaron? 

 VIII. Encantamientos egipcios 

 

  SI alguno de vosotros ha probado alguna vez a discutir con sus amigos acatólicos sobre los 
milagros, probablemente habrá tenido una experiencia desconcertante. 
  Después de haber gastado media tarde tratando de refutar las objeciones de uno que dice que 
los milagros son imposibles, y que no hay ninguna prueba seria de que tales hechos hayan ocurrido 
alguna vez en la historia humana, sale otro y empieza a argüir por el otro extremo; y tenéis que gastar 
la otra mitad de la tarde en contestar a las objeciones de uno que dice que desde luego ha habido 
milagros en la historia humana y algunos de ellos hechos por cristianos, pero que eso no es motivo 
para armar tanto ruido; que todas las religiones pueden presentar sus milagros, lo mismo que la 
nuestra; todas tuvieron su cuna en una atmósfera de sucesos sobrenaturales. 
  Y aún más: hay religiones que pueden presentar milagros aún hoy día. Los Cristianos 
Cientistas, con sus curaciones mediante la fe, los espiritistas con sus extraordinarias revelaciones de 
secretos que no podían ser conocidos para el médium, con sus fotografías de cuerpos preternaturales, 
y demás. Para no mencionar esos individuos raros de que leemos en los periódicos, los derviches que 
se pasean sobre carbones encendidos sin quemarse, o el hombre que creo puede verse ahora y de 
quien se dice que es capaz de emitir una radiación luminosa de su cuerpo siempre que quiere. 
  Todo esto, dirá vuestro amigo, tiene que ser tomado en cuenta antes de usar los milagros para 
probar la verdad del Cristianismo o del Católicismo, o para ayudar en la prueba. Porque al hacerlo 
habéis hecho más: habéis probado la verdad de todas o de casi todas las religiones. 



  Esto sucede continuamente a los que se enzarzan en discusiones religiosas. Empiezas teniendo 
que probar que los milagros no son imposibles; y antes de saber dónde estás, te encuentras teniendo 
que responder a la objeción de que son corrientes hasta la vulgaridad. 
  En una palabra, para redondear nuestro ciclo, vamos a considerar la cuestión: ¿Hay alguien 
fuera de Dios que haga milagros? ¿Qué pensar de los milagros fuera de la Iglesia? Los milagros 
mahometanos, ¿prueban el Islamismo? Los milagros jansenistas, ¿prueban el Jansenismo? Los 
milagros de los Cristianos Cientistas, ¿prueban la Ciencia Cristiana? [8]. 
  Es un punto muy importante, porque los ingleses, en el fondo, son extrañamente 
supersticiosos y hoy día existe una reacción en contra del confiado escepticismo de nuestros padres. 
Necesitamos adoptar una actitud no sólo respecto a los que no admiten nada, sino también respecto a 
los que lo admiten todo. 

  * * * 
 
  EN PRIMER lugar aclaremos ideas acerca de la afirmación de que todas las religiones 
tuvieron su cuna en relatos de milagros. Es mucha verdad que cuando los hombres se ponen a escribir 
sobre un pasado remoto y se empeñan en honrar la memoria de un gran héroe o en relatar los 
orígenes de sus dioses, ciertamente propenden a entretejer su relato con sucesos maravillosos. 
Después de todo, sucedió hace tanto tiempo, que las cosas debían ser muy diferentes. 
  Pero, como veis, la religión cristiana está en un caso distinto. Los milagros de Nuestro Señor 
y de sus Apóstoles son referidos por testigos oculares, o al menos por contemporáneos; los 
documentos en que se encuentran son documentos cuya fecha, sin que quepa cavilación posible con 
visos de razón, es anterior a la destrucción de Jerusalén el año setenta de la Era Cristiana. Y los 
milagros forman un todo con la estructura de la narración: no se puede, con más o menos ingenuidad, 
desdoblar los documentos en estratos diferentes, unos milagrosos y otros no. 
  Es sorprendente la tranquilidad con que la gente dice que cree en el Evangelio, pero no en los 
milagros del Evangelio. Si les preguntáis qué entienden por Evangelio, os dirán que hubo un hombre 
llamado Jesús de Nazaret, que fue por la vida haciendo el bien.. Cuando os digan esto, dadles el 
parón preguntándoles qué bien hizo. 
  —" ¡Oh! Era amable, era considerado, perdonaba..." 
 
  Pero ¿dónde habéis oído nunca que diese dinero a los pobres, o cuidase a los enfermos, o 
consolase a los tristes, o enterrase a los muertos, o visitase .a nadie en la cárcel? En ninguna parte. 
Tal vez lo haya hecho, pero los Evangelios no .nos lo dicen. 
  No. Cuando decimos que Nuestro Señor fue por ahí haciendo bien, queremos decir que curaba 
a los enfermos, resucitaba a los muertos, etc. La fórmula misma "hacer bien", que es el primer 
pensamiento que evoca en nosotros el nombre de Nuestro Señor, cuando nos paramos a pensar en 
ello resulta significar en concreto hacer milagros. No podéis prescindir de los milagros. La narración 
entera queda hecha pedazos. 
  No. La aparición del Cristianismo viene acompañada por algo que realmente no pertenece al 
mundo en que apareció. Una fe en los milagros, una esperanza de que sucederán milagros, una 
convicción de que han sucedido en tal y tal ocasión. Cuando Nuestro Señor envía a sus Apóstoles les 
dice que hagan milagros, que impongan sus manos sobre los enfermos y beban veneno sin temor de 
recibir daño. 
  Ahora bien: es una tontería decir, aunque oiréis a alguno decirlo, que los hombres en aquellos 
tiempos encontraban fácil creer en los milagros, porque no eran tan terriblemente científicos como 
somos ahora. Es verdad que la gente del pueblo era, en general, supersticiosa, creía en la 
buenaventura y en filtros de amor y en brujas. Y así hallaréis que Simón Mago hacía furor en 
Samaria, y que el Gobernador de Chipre tenía consigo una especie de adivino, y cosas semejantes. 



  Pero la gente no estaba todo el tiempo esperando milagros, como se ve claramente por su 
reacción cuando presenciaban los milagros hechos por los Apóstoles. Cuando San Pablo curó al 
inválido de Lystras, todos decían: "Los dioses han bajado a nosotros en apariencia de hombres", e 
intentaban ofrecerles sacrificios. Y lo mismo cuando San Pablo no recibió daño por la mordedura de 
la serpiente: la gente de Malta pensó que era un dios. No miraban el milagro como algo ordinario y 
corriente; el milagro transportaba sus mentes a sus mitologías, a las historias de Filemón y Baucis o 
al invulnerable Aquiles. 
  Otra diferencia creo que podréis notar entre las fábulas referidas en los escritores clásicos y 
los milagros de Nuestro Señor. La mayor parte de las fábulas que encontráis en los escritores clásicos 
son relatos de presagios y portentos o de castigos infligidos por los dioses a gente que los ha 
desafiado. La característica de casi todos los milagros de Nuestro Señor, de casi todos los milagros en 
los Hechos de los Apóstoles y en las vidas de los Santos, es que estaban destinados a mostrar, no sólo 
el poder de Dios, sino también su misericordia. 
  Los milagros cristianos, en su mayor parte, fueron realizados para curar al enfermo, consolar a 
las viudas y huérfanos, aliviar al pobre, librar al injustamente encarcelado, salvar a los que se 
encuentran en inminente peligro de muerte. Dios quiere que veamos que es poderoso, pero quiere que 
veamos también que es misericordioso. Fuera del Antiguo Testamento, en el cual se vislumbran la 
venida y el carácter de Nuestro Señor, nunca, o muy raramente, encontraréis tales milagros de 
misericordia en relatos de la Antigüedad. 
  Me parece que probablemente es verdad que los milagros cristianos _han establecido el tipo y 
han impulsado la mayor parte de las historias de milagros religiosos que han brotado desde entonces. 
Es curioso notar que la conciencia de tener al Cristianismo como rival parece haber inducido a las 
otras religiones a segregar historias de milagros para su uso particular. Creo que nó puede caber 
mucha duda de que la vida de Filóstrato por Apolonio de Tiana, escrita en el siglo in de la Era 
Cristiana, es una réplica pagana destinada a hacer frente a la abrumadora competencia de la doctrina 
cristiana. 
  Creo que es cierto que las primeras vidas de Buda no tenían elementos milagrosos, y que 
historias como la que le representa nacido de una virgen datan de un tiempo en que el Cristianismo 
ya había penetrado en la India. Y como indicó Paley, los milagros atribuidos a Mahoma, no están 
referidos en el Corán —Mahoma mismo parece haber sostenido que los. milagros son innecesarios—, 
sino que fueron puestos en circulación algunos siglos más tarde, cuando la Cristiandad y el Islam 
luchaban frente a frente por el dominio del mundo. 
  Si todas las religiones tienen sus milagros, habría que probar, cómo veis, que no se ha 
quebrantado el "Prohihida la reproducción". Y por supuesto, como ya hemos insistido en estas 
conferencias, la religión católica difiere de la mayor parte de las religiones, incluso de la mayor partd 
de, las sectas cristianas, en que no sólo tuvo su cuna en una atmósfera de milagros, sino que vive y 
respira en la atmósfera de lo milagroso. Los milagros no abundan siempre en la misma medida, pero 
la fe siempre está ahí; cuando diácono Pedro pregunta a San Gregorio en sus Diálogos, por qué no 
hay milagros hoy día, San Gregorio empieza por darle razones para que no los haya y en seguida le 
dice que los hay. 
  Todos los descubrimientos de la ciencia acerca de la naturaleza de las enfermedades y de otras 
cosas, no han disminuido nuestra fe en la posibilidad del milagro; más bien la han aumentado. Porque 
a medida que la medicina se hace más exacta en sus métodos y más cuidadosa en sus observaciones, 
en esa misma medida podemos sentirnos más seguros cuando se produce tal o cual curación, de que 
el dedo de Dios estaba realmente allí. Cuando oís a los médicos expresar sus dudas acerca de los 
milagros de Lourdes, encontraréis que sus quejas no van contra la religión: "Cuestión de diagnóstico 
—dicen—. Algún animal de médico francés que no sabía su oficio." Si esto es así, debemos esperar 



que los médicos se hagan más y más científicos; entonces los milagros de Lourdes serán más 
evidentes que nunca. 

  * * * 
 
  ENTRETANTO, ¿qué pensar de estos milagros —o al menos sucesos extraños— fuera de la 
Iglesia, que han tenido lugar en tiempos recientes, o aun ahora entre los Cristianos Cientistas, entre 
los espiritistas, en casos raros que brotan acá y allá de doble personalidad, de estados patológicos 
extraños, y otras cosas por el estilo? 
  En primer lugar, saquemos una hoja del libro de nuestros adversarios (quiero decir del libro 
que acaban de devolver a su estante, el libro antimilagroso) y admitamos abiertamente que 
probablemente hay michos poderes en la mente capaces de influir en la materia y todavía 
inexplorados, que quizá no son susceptibles de un análisis científico y que, sin embargo, no 
sobrepasan los límites de lo natural. 
  El otro día me contaron un experimento al que estuvo presente el Dr. Schiller y en que un 
médium, al parecer con sólo mirar una hoja de papel, consiguió reproducir en ella un facsímil exacto 
de las huellas dactilares de un conocido criminal; el criminal había muerto, pero existía una copia de 
sus huellas dactilares en los archivos de la Policía. Hay gente que dirá: "¿No prueba esto que hay una 
vida después de la muerte?" A mi parecer no prueba nada de eso; si el espíritu del criminal estaba 
realmente en la sesión, no veo por qué iba a querer andar dejando huellas dactilares por todas partes, 
aunque tuviese dedos para dejarlas. Si es que conservaba alguna de las características que tuvo en 
vida, me inclino a pensar que su primer instinto hubiera sido llevar guantes. 
  No. Si aceptáis que los hechos fueron como queda referido y que no hubo trampa, entonces yo 
diría sin vacilación que eso prueba que no hemos hecho más que empezar a entender una pizquita 
acerca de la transmisión del pensamiento. Y lo mismo diría de la Ciencia Cristiana, pues si sus 
resultados son genuinos, demuestran que la voluntad tiene sobre la materia mayor imperio del que 
pensábamos; lo mismo que puede, según ciertos relatos que se oyen, hacer que un hombre se clave 
cuchillos sin sangrar, o camine sobre planchas candentes sin quemarse. 
  Naturalmente, esto significa, y así debemos reconocerlo, cierta modificación por nuestra parte 
de las afirmaciones que nuestros antepasados acostumbraban hacer cuando se discutía la cuestión de 
los milagros. Significa que el número total de milagros con que hasta ahora se habían enriquecido los 
archivos de la santidad, queda un tanto reducido. 
  Por ejemplo, en julio pasado tuve ocasión de hablar con una mujer en Lourdes, una mujer 
protestante de Chorley, en Lancashire, y que por primera vez, creo que en veinte meses, gozaba 
aquella tarde del uso de la vista. Le había sido devuelta repentinamente aquella misma tarde, durante 
la gran procesión eucarística. Ahora bien: esto tal vez haya sido un milagro. Ciertamente fue un gran 
favor; y espero que en estos momentos la mujer sea ya católica. Pero los que estaban al frente del 
hospital no se molestaron siquiera en, notificar el caso a la Oficina de Control. ¿Por qué? Porque el 
órgano de la vista no había tenido lesión ninguna; la mujer estaba ciega porque no podía, pensaba que 
no podía, abrir los párpados. Y esto, como veis, puede haber sido meramente un caso de histerismo. 
  Creo que hoy día está demostrado que los enfermos histéricos pueden curarse a veces por un 
trauma repentino de cualquier clase, como el hijo de Creso, del que nos cuenta Herodoto que siempre 
había sido mudo y rompió a hablar mientras la capital de su padre era saqueada. Lo mismo en este 
caso: existe la posibilidad del milagro, pero las circunstancias eran tales que no se puede apelar a él 
como a un milagro que pruebe nada; puede haber sido una curación de histeria mediante un trauma. 
Si hubiese sucedido en Inglaterra, la Prensa lo hubiese comentado largamente, pero cuando estos 
hechos ocurren en Lourdes, son tan corrientes que ni siquiera se pasa nota a la Oficina. 
  Ahora bien: al oír esto nuestro adversario tratará de urgir su ventaja. Si admitís, dirá, que 
alguna de las curaciones de vuestros lugares de devoción son debidas a curas mentales, o a un 



trauma, y admitís al mismo tiempo que por ahora no conocemos hasta dónde llega el imperio de la 
mente sobre la materia sin sobrepasar el orden natural, tenemos derecho a extender el mismo 
principio y aplicarlo para explicar TODOS los relatos, de curas sorprendentes en Lourdes o en 
cualquier otra parte. Ciertamente, la diferencia entre milagros grandes y pequeños no es una 
diferencia específica, sino de grado; y cuando hayamos investigado más perfectamente las 
posibilidades naturales, seremos capaces de explicar los milagros grandes lo mismo que los 
pequeños. 
  Bueno, la respuesta polémica a esto es que me alegraría de que se diesen prisa y lo hiciesen. 
Estos hombres de ciencia, muchos de ellos movidos por un odio fanático contra la Iglesia, han tenido 
la oportunidad en los últimos ochenta años de presentar curas hipnóticas rivales de las curas de 
Lourdes, y no lo han conseguido, ciertamente no por falta de voluntad. 
  Pero la respuesta se formula así: es enormemente anticientífico suponer que una explicación 
que se reconoce válida para un grupo de fenómenos DEBE ser válida para TODOS los fenómenos. 
  En medicina existe una cosa que se llama sugestión. La mayor parte de vosotros recordaréis la 
caricatura del Punch en que un doctor está retirando el termómetro de la boca de un paciente y éste 
dice: "¡Ah doctor ! Esto me ha sentado muy bien." Me figuro que sucede con frecuencia que un 
doctor simule dar a un enfermo un hipnótico que en realidad no es más que agua con un poquito de 
colorante, y el paciente se duerme obedientemente por el poder de la sugestión; o el doctor simula 
inyectar morfina y en realidad no inyecta tal cosa y obtiene el mismo resultado. 
  ¿Prueba esto acaso que TODAS las drogas hipnóticas actúan realmente por el poder de la 
sugestión? ¿Que la verdadera morfina no tiene efecto sino en cuanto actúa sobre la sugestibilidad del 
paciente? No. Mientras no hayan conseguido hechos semejantes a nuestros grandes milagros, o 
probado concluyentemente la falsedad de los nuestros, lo menos que puede decir la ciencia es: 
"Hemos explicado un cierto número de estas curaciones por influjo psíquico; el resto parece debido a 
otra causa que todavía no hemos identificado." 
  Cuando decimos esto, claro está, todos los traficantes en milagros empuñan las armas. ¿Por 
qué, preguntan, vosotros los católicos esperáis que los científicos se preocupen de vuestros milagros 
y los sometan a paciente investigación, mientras vosotros mismos no investigáis las curas operadas 
por la Ciencia Cristiana, ni ingresáis en un círculo espiritista para averiguar si ocurren allí realmente, 
cosas extraordinarias? 
  Nuestra respuesta a esta objeción es muy sencilla. Y es que no sabemos, y quizá no nos 
importa mucho saber, si tales hechos pueden ser explicados por causas naturales o si tienen su origen 
en agentes espirituales que no son de Dios. Todo lo que sabemos es qué estos milagros modernos no 
se conforman con el tipo de milagros con que, según nuestra fe, estuvo siempre asociado el mensaje 
cristiano; que son tales que no pueden ser reconciliados con la naturaleza de Dios y con su manera de 
tratar a la humanidad, en cuanto la conocemos por la razón y la revelación. Voy a explicar esto 
último siquiera sea brevemente. 
  Los milagros de Dios, tal y como los conocemos, son favores excepcionales, concedidos de 
cuando en cuando, acá y allá, como si fuesen regalos de cumpleaños: para recordarnos que después 
de todo somos sus hijos. Dios, de ordinario, no hace milagros por encargo, infaliblemente, como 
respuesta a un esfuerzo especial por nuestra parte. Hay excepciones a esta regla; por ejemplo, los 
milagros de las ampollas de sangre en Nápoles y sus alrededores, si es que son efectivamente 
milagros. Pero de ordinario, Dios quiere que los milagros sean la excepción y no la regla. No 
debemos jubilar a los médicos y descuidar la limpieza de las alcantarillas, porque a veces el tifus 
haya sido curado milagrosamente. No debemos descuidar la oración por los muertos, porque una u 
otra vez tengamos prueba sobrenatural de que un alma no ha pasado por el Purgatorio. 
  Y esta es la dificultad que presentan para nosotros estos modernos devotos del milagro: que 
exageran, que hacen de él la regla y no la excepción. Quieren hacernos creer que no existe el dolor, 



que Dios no puede querer que un ser humano sufra. Quieren hacernos creer que no existe la muerte, 
la inmersión en los misterios de lo desconocido. Y ésta no es nuestra filosofía, ni tampoco una 
filosofía humana; no podemos creer que Dios la apoya, cualesquiera que sean las manifestaciones 
que la acompañan. 

 IX. El testigo vivo 

 

  HAY gente que se llama cristiana sin pertenecer a ninguna organización religiosa. Una vez 
establecido el hecho de que la plena revelación de Dios se encuentra en Nuestro Señor Jesucristo, y 
antes de considerar la naturaleza de su Iglesia, hemos de probar que Jesucristo fundó una Iglesia. Que 
Él quiso que una asamblea de hombres continuase la labor de su revelación y salvaguardase la 
autenticidad de la misma, transmitiendo de manera tradicional a lo largo de los siglos la misma 
doctrina. He aquí lo que trato de explicar esta mañana con la brevedad posible. 

  * * * 
 
  TODA supuesta revelación de Dios a los hombres, si su influencia ha de durar más allá de la 
vida de los contemporáneos a su aparición, debe perpetuarse de una de estas dos maneras: o escritas 
en un libro, o mediante una sucesión de maestros vivos legítimamente constituidos. 
  En el curso de la historia podemos señalar muchas religiones de libro, por ejemplo, el 
Mormonismo. El Mormonismo fue fundado por un joven americano, llamado José Smith, que 
declaró haber encontrado un libro compuesto enteramente de delgadas láminas de oro, escondido en 
la ladera de un montecillo cerca de su casa. Se decía que estaba escrito en "egipcio reformado" 
(cualquiera sabe lo que es eso) y que contenía una historia completa de la colonización de 
Norteamérica después de la destrucción de la Torre de Babel. Ocho personas juraron que habían visto 
el original de las láminas de oro; pero lo único que sobrevivió fue una traducción hecha por algunos 
amigos de Smith dictándoles el mismo Smith desde detrás de una cortina. Alrededor, de este Libro de 
Mormón, se formó todo el culto; las láminas de oro fueron convenientemente arrebatadas por un 
ángel antes de que ningún otro las viese. 
  Pero toda religión cuya revelación se encierra únicamente en un libro tiene esta dificultad: que 
surgen dudas de interpretación respecto a lo que el libro significa, y entonces no hay manera de 
conocer cuál es la verdadera y cuál la falsa interpretación. O bien, surgen condiciones nuevas y es 
necesario para la nueva secta adoptar una actitud, una línea de conducta en ellas; sin embargo, sería 
vano ir al libro a buscar orientación. 
  De modo que, incluso una religión que empieza con un libro, propende a convertirse en una 
iglesia; a desarrollar sus propios jefes y su propio sistema de gobierno; a vivir por tradiciones que se 
van transmitiendo y no meramente por lo que está escrito en el libro con que comenzó. 
  Esto les sucedió a los Mormones: el Libro de Mormón dice claramente que cada creyente 
debe tener solamente una mujer; pero esta práctica pareció inconveniente y después de una 
revelación privada concedida a José Smith, fue abandonada. 
  Como sabéis, la religión cristiana no es ni ha sido nunca religión de libro. Hubiera sido muy 
fácil a Nuestro Señor Jesucristo, si hubiese querido, haber dictado a sus Apóstoles un libro tan largo 
como el Antiguo Testamento o como el Corán, y haber dejado después de su Ascensión este libro 
para guiar a todo el mundo hacia la verdad. Pero no hizo eso, y durante muchos años después de su 
Ascensión la religión cristiana fue predicada por todas partes de palabra. Nadie estudiaba los 
Evangelios o predicaba sobre los Evangelios, porque no había Evangelios que estudiar o de qué 
predicar. Sólo al cabo de algún tiempo, para prevenir el peligró de que se esfumasen las memorias 
vivas, comenzó una demanda de auténticos relatos de las palabras y las acciones de Nuestro Señor en 
la medida en que no eran ya familiares a los fieles. 



  No. Nuestro Señor no dejó un libro. Dejó tras sí un grupo de gente. Esto después de todo era 
natural. Él vino a cumplir las antiguas profecías de los judíos, y sus Profetas les habían dicho que 
cuando el Mesías viniese salvaría a los que quedasen del pueblo; no a todo el pueblo, sino a los que 
permaneciesen fieles de entre ellos. A este resto fiel, Nuestro Señor llama "Reino", el Reino de Dios, 
el Reino de los Cielos. En dos ocasiones al menos lo llamó su "congregación" o "asamblea", y la 
palabra griega "ecclesia" es la palabra con la cual la conocemos ahora: su "Iglesia". Este fue desde el 
principio su nombre corriente. 
  Encontraréis la palabra usada no menos de cincuenta veces .en los escritos de San Pablo. 
Claro es que iba a ser algo más de lo que implica la mera palabra "Reino"; Nuestro Señor dijo a sus 
seguidores que Él era la vid y ellos los sarmientos, esto es, que una unidad espiritual los uniría unos a 
otros y a todos con Él. Les dijo que el Espíritu Santo había de venir a habitar en ellos para guiarlos 
hacia toda la verdad. Pero el punto importante es que deliberadamente dejó tras Sí una Iglesia. Todos 
los que han estudiado seriamente los Evangelios, admiten esto: todos los cristianos, podemos decir en 
líneas generales, lo admiten. 

  * * * 
 
  AHORA bien: ¿qué es en concreto esa Iglesia de la que Él habla en términos tan brillantes y a 
la que hace tan gloriosas promesas? ¿Es un cuerpo definido de gente, unidos por señales externas, por 
un culto común y una fe común, con sus propios límites definidos, de modo que podamos decir con 
certeza: "¿Fulano es miembro de la Iglesia, Mengano no pertenece a la Iglesia?" 
  Los teólogos protestantes han sostenido frecuentemente lo contrario. Y todavía esa tesis se 
encuentra en el fondo de una gran parte de pensamiento protestante. La verdadera idea protestante de 
la Iglesia es que ésta no es un cuerpo definido de gente que uno pueda señalar, cuyo número podamos 
contar: es el conjunto de almas que de hecho se salvará y encontrarán su camino al cielo. Sólo Dios 
sabe el número de aquellas almas y cuáles son; aquí en la tierra nosotros tenemos nuestras sectas y 
denominaciones, pero ninguna de ellas, ni aun el conjunto de todas ellas, puede ser considerado como 
la Iglesia de Cristo. La Iglesia de Cristo es algo invisible, un cuerpo oculto que no será conocido 
hasta el día del juicio. 
  Claro está que si esta doctrina fuese verdadera, sería una pérdida de tiempo el daros, a lo largo 
de todo el curso, conferencias sobre las notas de la verdadera Iglesia; en esta teoría la idea capital 
sobre la verdadera Iglesia es que no tiene notas por las cuales pueda ser reconocida. No hay 
organización externa, en la fe, en la disciplina o en el culto que pueda dar idea de su extensión. Aun 
la vieja dama —probablemente habéis oído el cuento— que fundó una secta particular suya a la cual 
pertenecían solamente dos personas, ella y su cochero, sentía esta dificultad. Cuando le preguntaron 
si realmente creía que ella y su cochero eran las únicas personas que habían de ir al cielo, contestó: 
"Bueno, de Juan no estoy muy segura." 
  Merece la pena, por tanto, examinar la doctrina de Nuestro Señor y tratar de averiguar qué 
quería Él que fuese su Iglesia. ¿Había de ser una Iglesia invisible, como declaraban los protestantes a 
la antigua usanza, o es un hecho visible, de modo que podamos señalarla y definirla diciendo, sin 
temor de contradicción, que cuenta con tantas almas en China o en Lancashire, o donde sea? 
  Donde, a mi parecer, Nuestro Señor decidió de una vez para siempre esta cuestión, es en una 
frase que usó no una sino varias veces, de modo que nos es familiar a todos: "Muchos son los 
llamados, pero pocos los escogidos." Lamento molestaros con el griego, pero aquí no puedo 
remediarlo; la palabra ecclesia significa algo convocado, nada más. Por tanto, la Iglesia, ecclesia, se 
compone de los kletoi, las personas llamadas; y menos de un cien por cien de ellos (eso es lo único 
que significa "pocos") son escogidos, es decir, serán premiados con la vida eterna en el cielo. 
  A lo largo de todas sus parábolas, Nuestro Señor inculca esta lección. El reino de los cielos, la 
Iglesia, es como diez vírgenes, cinco prudentes y cinco locas; sólo cinco se salvan, pero las diez 



pertenecen a la Iglesia. El reino de los cielos es como una gran cena a la cual son invitadas algunas 
personas; pero a una la encuentran sin vestidura nupcial y es expulsada a las tinieblas exteriores. Es 
como una red lanzada al mar que coge peces comestibles y otros inútiles. Es como un campo, donde 
crece buen trigo y cizaña inútil. 
  Ahora bien: cuando Nuestro Señor habla de esta manera, ¿no deja claro que su Iglesia es algo 
distinto de esa asamblea ideal de los escogidos que los antiguos protestantes pretendían que era? ¿No 
deja claro que se compone de un grupo recognoscible de gente, algunos de los cuales, pero no todos, 
alcanzarán la vida eterna? 

  * * * 
 
  NUESTRO Señor hizo algo más que fundar una Iglesia: fundó una Jerarquía. Desde luego, 
uno espera que todo maestro religioso tenga su propio grupo de discípulos escogidos: unos pocos que 
van con él a todas partes y le tratan más que la generalidad de sus contemporáneos. 
  Pero si os paráis a pensarlo, a lo largo de los relatos del Evangelio Nuestro Señor está más 
interesado en instruir a doce hombres que a todo el resto de los judíos. Tiene que enseñar a las 
multitudes y curar a sus enfermos, porque no le dejan en paz; pero cuando le es posible se escapa con 
sus discípulos a un sitio solitario. Y después de la Resurrección, aunque se nos dice que en una 
ocasión se apareció a más de quinientos hermanos, es evidente que la mayor parte del tiempo 
permaneció en el círculo de sus doce apóstoles, hablándoles de las cosas que pertenecen al Reino de 
los cielos, esto es: a su Iglesia. 
  Por tanto, los discípulos no eran meramente testigos que Él debía tener siempre consigo; eran 
algo más importante: el núcleo alrededor del cual había de crecer su Iglesia, y así a ellos les habla 
con palabras que nunca emplea en sus discursos públicos: "Como mi Padre me envió a Mí, así os 
envío Yo a vosotros..." "Me ha sido dada toda potestad; id, pues, y enseñad a todas las naciones...; los 
pecados de aquellos a quienes perdonéis, serán perdonados, y los pecados de aquellos a quienes se 
los retengáis, serán retenidos." Y a San Pedro, sobre todo, le concede el privilegio de una fe 
inconmovible y el poder de atar y desatar. 
  Veis, pues, que Nuestro Señor, desde el principio, quiso que su Iglesia estuviese centrada en 
torno a una Jerarquía; trabajó más, podemos decir, en formar el carácter, en confirmar la fe de los 
futuros jefes de la Iglesia, que en bautizar a la gente o convertirla; ciertamente, cuando subió a los 
cielos, la Iglesia que dejó tras de sí era una Iglesia de ciento veinte almas solamente. Pero el Señor 
tenía el núcleo, tenía los cuadros de su ejército; los soldados rasos podían esperar. Y esto significa 
claramente que su intención era dejar tras de Sí una institución con miembros agregados de un modo 
invisible, con. reglas, con oficiales; en una palabra: una Iglesia organizada. 

  * * * 
 
  TODO esto es tan claro que casi me da vergüenza recordároslo. Pero cuanto más tratéis con 
protestantes, tanto más hallaréis que esta idea capital en la carrera de Nuestro Señor ha sido dejada en 
olvido en la mayor parte de las teologías de hoy. Hablan como si el Señor hubiese querido que de Él 
adquiriésemos una cierta Visión de la vida, y, según ella, modelásemos nuestros caracteres; o en 
cierto modo que observásemos unas reglas de conducta; o a lo más, que creyésemos ciertas cosas que 
Él nos había dicho acerca de su Padre Celestial y del perdón de los pecados y del mundo venidero. 
  Dios sabe que el Señor quiso que hiciésemos todo esto y que la mayor parte de nosotros lo 
hacemos muy imperfectamente. Pero hay algo anterior a todo ello y que se presupone; antes de que 
hagamos algo por Él, o creamos algo por su palabra, el Señor quiere que seamos algo: que seamos 
miembros de su Iglesia. Quiere incorporarnos a Sí mismo, al incorporarnos a una sociedad viva que 
se continúa desde sus días hasta los nuestros. 



  Sabemos ciertamente que los que están fuera de .a Iglesia y permanecen fuera de la Iglesia de 
buena fe, pueden salvarse. Y no tenemos idea, profesamos no tener idea, de cuántos millones de 
almas se incluyen en este capítulo. Todo lo que sabemos es que por muy numerosos que sean, son 
excepción. El camino derecho para entrar en la vida eterna empieza —no termina, el cielo lo sabe, 
sino empieza— con ser miembro visible de la verdadera Iglesia de Cristo. 
  Por eso, cuando discutís de religión con vuestros amigos no católicos, no debéis dejarles 
pensar que nosotros los católicos nos distinguimos de ellos en uno o dos puntos más o menos 
secundarios de doctrina que nosotros creemos y ellos no, como las indulgencias o la infalibilidad del 
Papa. El punto en que diferimos de ellos es una cuestión fundamental que precede a toda otra 
discusión y a toda posibilidad de acuerdo o desacuerdo: 
  Nosotros creemos que el primer requisito de la vocación cristiana es pertenecer a un 
determinado cuerpo religioso, el cuerpo religioso, el representado en Inglaterra por el Cardenal 
Arzobispo de Westminster y los otros Obispos en comunión con él. Si uno no pertenece a este 
cuerpo, es completamente igual que crea o no en las indulgencias o en la infalibilidad del Papa y 
cosas por el estilo; meramente creer no le servirá de nada a menos que sea o esté dispuesto a ser 
miembro de la única Iglesia visible de Cristo. Y, por tanto, es de capital importancia para cualquier 
alma que realmente busca la verdad el descubrir cuál es esa única Iglesia visible de Cristo. 

  * * *. 
 
  EL CREDO que dentro de unos momentos se dirá en vuestro nombre, el credo Niceno que se 
llama, afirma, entre otras cosas, la fe en la Iglesia Una, Santa, Católica y Apostólica. Ahora bien: no 
somos los únicos que reclamamos estos títulos. Las iglesias del Oriente, fuera de la comunión con la 
Sede de Roma, usan las mismas palabras en el punto correspondiente de su Liturgia; y lo mismo hace 
la iglesia de Inglaterra, salvo que por una razón o por otra la palabra "Santa" ha desaparecido de la 
lista. Se dice que fue un error de imprenta; un error tal vez no enteramente inocente; pero en todo 
caso ahí está. Pero los Anglicanos evidentemente reclaman en sustancia los mismos títulos. 
  Pues bien: ¿en cuál de estos tres cuerpos —cada uno de los cuales es un cuerpo visible de 
cristianos—, en cuál encontraremos justificada esta reivindicación? Un hombre no puede estar seguro 
de que ha dado el primer paso, ni siquiera el primero, para cumplir la voluntad de Nuestro Señor 
Jesucristo hasta que haya decidido esta cuestión. 
  Y, como digo, la tradición de la Apologética católica es que nosotros proclamamos ser la 
Iglesia que fundó Nuestro Señor, mostrando que el cuerpo religioso a que pertenecemos presenta 
estas cuatro notas o señales. Así es como la diferenciamos de otros cuerpos religiosos que aspiran al 
mismo título. 
  La antigua iglesia o asamblea de los judíos no necesitaba señales para distinguirla. Para 
pertenecer a ella, al menos en un sentido pleno, había que ser judío; y el centro de su culto era, 
naturalmente, Jerusalén, la capital judía. 
  Pero esta nueva Iglesia que fundó Nuestro Señor no tenía tal carácter de nacionalidad; no 
tenía de momento ningún centro geográfico alrededor del cual se agrupasen sus fieles. Evidentemente 
existía el peligro de que al correr el tiempo hubiese dos cuerpos de personas, cada uno de los cuales 
se presentase como la verdadera iglesia. Y para decidir cuál de ellos tenía razón en sus pretensiones 
era necesario que la verdadera Iglesia poseyese ciertas señales distintivas. De ellas, unas surgen de la 
misma naturaleza de las cosas; otras, de las normas dadas por el mismo Señor a sus apóstoles durante 
su vida terrena. Recorrámoslas brevemente. 
  Si la Iglesia ha de ser visible, por la fuerza de las cosas tiene que ser una. Nuestro Señor hizo 
algunas pro mesas de gran importancia a sus seguidores y a los sucesores de ellos. Pero si hay dos 
cuerpos, que con argumentos plausibles proclaman ser la Iglesia verdadera, entonces uno tiene que 
tener razón y otro no; de lo contrario, no podríamos estar seguros de si las promesas de Nuestro 



Señor se aplican a ambos o a uno de ellos. Por tanto, cuando dentro del cuerpo de la Cristiandad 
ocurre un cisma, el resultado de ese cisma no es producir dos Iglesias de Cristo; lo que tenemos es 
una verdadera Iglesia de Cristo y un cuerpo cismático; de lo contrario, después de tantos siglos, ya no 
podríamos estar seguros de qué las promesas de Nuestro Señor seguían siendo válidas. 
  El Señor declaró además que su Iglesia se distinguiría por la santidad. No en el sentido de que 
todos los cristianos sean santos, por muy deseable que esto sea; o de que los jefes de la Iglesia serían 
en todo momento individuos de santidad evidente; el Señor no recorta hasta ese punto la libertad de 
nuestras voluntades. Pero su verdadera Iglesia siempre será productora de santos. 
  A aquellos que creyeren les seguirán estas señales: arrojarán demonios en mi nombre; 
impondrán las manos sobre los enfermos y éstos sanarán; y si beben un veneno mortal no les hará 
daño. Estas especiales gracias por las cuales el Señor se complace en honrar a sus santos, no serán 
exclusivas de una época; aparecerán en todas las edades y la verdadera Iglesia siempre podrá 
indicarlas como un elemento de su santidad. 
  Nuestro Señor insiste, además, en que su Iglesia ha de ser católica: "Id, enseñad a todas las 
naciones." Hablando, en general, en caso de cisma será posible decir: "Aquí, a un lado, tenemos un 
cuerpo local de cristianos que pertenecen todos a una raza o a un área geográfica, pertinazmente 
aferrados a sus propias tradiciones nacionales; y al otro lado, tenemos el gran cuerpo del pueblo 
cristiano." 
  A este principio apela siempre San Agustín en su controversia con los donatistas. Teníamos 
en África dos cuerpos de cristianos sin comunión uno con otro; ambos sostenían la verdadera fe, 
ambos provenían de los apóstoles, ambos administraban sacramentos válidos. ¿Cómo distinguir cuál 
era el cuerpo a que se debía pertenecer? Muy sencillo: basándose en el principio elemental de que 
uno de ellos era puramente africano, no tenía representantes en el resto del mundo, mientras que el 
otro estaba en comunión visible con toda la cristiandad. 
  Y para el caso de que este criterio fuese insuficiente, como podría suceder, cuando pareciese 
que el mundo entero estaba dividido en Este y Oeste y toda Europa dividida en Norte y Sur, debemos 
reconocer que la Iglesia ha de ser, no solamente católica, sino apostólica: 
  Debe provenir de los apóstoles por una tradición ininterrumpida. 
  Debe conservar la tradición continua del sacerdocio por la imposición de manos; cada 
sacerdote. debe poder decir: "Tal Obispo me ordenó a mí." 
  Y debe haber continuidad de jurisdicción: "Como el Padre me envió a Mí, así os envío Yo a 
vosotros." El cuidado de un grupo determinado de almas ha de pertenecer, no a un predicador 
ocasional en la esquina de la calle que se sienta movido a levantarse y dar testimonio, sino a un 
pastor debidamente encargado de este oficio por el cuerpo general de los cristianos. 
  Y, por último, debe haber continuidad de fe; si se puede probar que un cuerpo de cristianos ha 
abandonado la doctrina de los primeros cristianos, o la ha aguado de manera que es imposible 
reconocerla, entonces ese cuerpo de cristianos, por muy buenos y devotos que sean, es algo diferente 
de la verdadera Iglesia. 
  Estos son los puntos que vamos a estudiar este curso; y aunque parecen bastante elementales, 
su importancia no debe medirse únicamente por el lugar que ocupa en la controversia. Tiene gran 
alcance sobre nuestros deberes como católicos y sobre el testimonio que como católicos debemos dar 
en un mundo que ha olvidado tanto el mensaje cristiano. 

 X. La falta de santidad en la Iglesia 

 

  LA SEGUNDA nota de la Iglesia, su santidad, exige que la tratemos con más cuidado y más 
plenamente que las otras. Porque en todas las demás, los hechos, tal como se presentan a primera 
vista, es a nosotros a quien favorecen; y son nuestros adversarios y nuestros rivales los que tienen que 



explicar y distinguir y cualificar y tartamudear y vacilar y andar embrollando las cosas, antes de 
llegar a sus conclusiones, no sin despertar sospechas de deformar los conceptos en provecho propio. 
  Así, cuando hablamos de la Unidad de la Iglesia, nosotros podemos apelar a hechos visibles: a 
la existencia de una organización extendida por el mundo entero y que es un cuerpo con una 
dirección central y tanta unidad (para usar la poco halagadora comparación de Dean Inge) como la 
Standard Oil Company. 
  Mientras que cualquier otra forma de Cristianismo tiene que adoptar la vieja fórmula de 
Oxford y decir: "Depende de lo que entienda usted por unidad"; y luego introducir una noción de 
unidad en el pasado, en algún momento de los seis primeros siglos o de unidad en el futuro, dando 
por supuesto que ha de llegar. 
  Y lo mismo con la Catolicidad; nuestra Iglesia, evidentemente, abraza bajo una Misma 
fórmula gentes de nacionalidad, hábitos de pensamiento y grados de cultura muy diferentes, mientras 
que el protestantismo atrae muy poco a ciertos tipos de cultura, la latina, por ejemplo. Y aún así, sólo 
por un considerable esfuerzo de imaginación, puede uno concebir el protestantismo como un sistema 
uniforme; por ejemplo: Monseñor Barnes, ¿es realmente un hermano en la fe de los negros 
americanos cuyas nociones de teología se reflejan en la comedia "Green Pastures"? 
  Y lo mismo con la Apostolicidad; la continuidad de nuestra Iglesia con la Iglesia de las 
catacumbas y del cenáculo es un hecho obvio que nadie puede negar sin riesgo intelectual; podrá 
decirse que nuestras doctrinas han evolucionado, que nuestras ideas del cristianismo se ha 
deformado, que nos hemos hecho duros, orgullosos, que hemos fabricado cristianos de tipo único a 
medida que los siglos pasaban; pero nadie que esté en sus cabales puede negar que desde que Nuestro 
Señor pronunció las palabras: "Como el Padre me envió, así también os envío Yo a vosotros", ha 
habido una línea continua de misión; de tal manera que yo sé que mis órdenes vienen del Cardenal 
Bourne y éste sabe que debe las suyas al Obispo católico que le ordenó, y así sucesivamente. 
  Si los archivos de la Iglesia se hubiesen conservado por entero, podríamos ascender hasta los 
tiempos mismos de los Apóstoles; mientras que nuestros amigos anglicanos tienen que emprender 
largas excursiones por la historia del siglo XVI para explicarnos cómo Borner fue un intruso en la 
sede de Londres, aunque no deja de ser extraño que la persona que nombró a este intruso fuese en la 
teoría anglicana la suprema cabeza de la Iglesia de Inglaterra. 
  Son ellos, como veis, los que tienen siempre la difícil tarea de probar sus afirmaciones, 
mientras que nosotros podemos limitarnos a señalar los hechos. 

  * * * 
 
  PERO en el punto de la santidad, nuestro caso no es de ninguna manera tan evidente. 
  Es verdad que en cuanto a signos exteriores de santidad podemos hacer ver que en nuestra 
Iglesia el milagro es un hecho siempre esperado, mientras que fuera de la Iglesia no se pretende sino 
muy rara vez y en tiempos de especial resurgir religioso; o podemos insistir en que la vida del 
claustro es connatural a la Iglesia Católica, mientras que en las sectas no católicas, o no se da en 
absoluto, o es un desarrollo tardío e inseguro. 
  Pero cuando consideramos a los protestantes en conjunto, y a los católicos también en 
conjunto, nuestra posición a primera vista no es de ninguna manera tan fuerte. Es más, mucha gente 
os dirá que la posición de los protestantes es a primera vista más fuerte qué la nuestra. 
  Recuerdo haberlo expresado alguna vez de esta manera: probablemente es menos seguro dejar 
el paraguas a la puerta de una iglesia católica que a la puerta de una capilla metodista. En los otros 
casos las notas de la Iglesia brillan claramente en la superficie; pero cuando venimos a la nota de 
Santidad tenemos que ahondar para buscarla. 
  Y hay otra diferencia que por el momento no voy a hacer, sino indicar brevemente. Vosotros 
y yo no podemos hacer a la Iglesia más una de lo que es; no podemos hacer a la Iglesia más católica 



de lo que es; no podemos hacer a la Iglesia Más apostólica de lo que es. Pero podemos...; bueno, no 
voy a decir que podemos hacer a la Iglesia más santa de lo que es, pero podemos hacer que la Iglesia 
aparezca más santa, podemos extender el área de su santidad y desarrollar sus posibilidades, 
mediante las acciones corrientes de cada día en nuestra vida ordinaria. 

  * * * 
 
  AHORA bien: ¿qué razón hay para esta impresión, corriente en los países de habla inglesa, de 
que los protestantes son gente decente, de buena conducta, mientras que los católicos, tomados en 
conjunto, tienen un nivel muy bajo? [9]. 
  Hay una explicación que no es en descrédito nuestro. La religión Católica es, en el mundo, 
una religión que crece al aire libre, no una religión de sacristía o de catequesis dominical; y la piedad 
católica, por consiguiente, puede florecer en circunstancias que para las puritanas mentes inglesas son 
peligrosas o incluso deshonrosas. 
  Y no hay duda, me parece, que si recorréis una lista de lo que podríamos llamar oficios 
moralmente peligrosos, de los modos de vivir que desagradaban a nuestras tías: actores y actrices, 
corredores de apuestas, jockeys, boxeadores y otros por el estilo, encontraríais que el número de los 
que se profesan católicos es muy alto en comparación de los que se profesan protestantes; mucho más 
alto que si recorréis la lista de los tenderos de ultramarinos, o de los quincalleros o empleados de 
pompas fúnebres. 
  Tal vez sea una cuestión de nacionalidad, pero creo que en gran parte es cuestión de 
oportunidad. Mientras el puritanismo era fuerte, los católicos adoptaban profesiones que no gustaban 
a los protestantes, porque no eran agradables; y por la fuerza de la tradición, aún ahora que el 
puritanismo se ha debilitado, los católicos todavía adoptan esas profesiones. 
  En este respecto, la impresión de que los católicos somos gente no santa, carece de 
fundamento; pero lamento decir que es verdad, más verdad de lo que la gente cree, que muchos de 
los sinvergüenzas del mundo son católicos. Es extraordinaria la frecuencia con que tropezamos 
nombres católicos al leer en los periódicos relatos de crímenes grandes o pequeños. Me figuro que 
conocéis el cuento del capellán católico de Sing-Sing que explicaba a un visitante con qué poco 
escrúpulo y poca caridad se habla de la Iglesia. "Fíjese —decía a su interlocutor—, se dice que todos 
los presos que son ejecutados en Sing-Sing son católicos. Pues yo le puedo asegurar a usted que en 
este momento hay cinco esperando la ejecución, y uno de ellos es judío." 
  Ahora bien, es mucha verdad que esta falta de santidad de los católicos es en cierto sentido 
una gloria para nuestra religión. Porque significa que un católico no deja necesariamente de ser 
católico porque sea un sinvergüenza. Sabe lo que está bien aunque obre mal. Los protestantes de 
ordinario abandonan primero la fe y después la moral; con los católicos sucede todo lo contrario. El 
protestante cree que su religión es verdadera hasta que deja de practicarla; el católico siente que la 
verdad de su religión es algo independiente de él, que no deja de ser válido cuando él deja de cumplir 
sus preceptos. 
  Pero creo que hay todavía algo más. Creo que es verdad que cuando un católico se pervierte 
se hace peor que ningún otro. Después de todo, teológicamente hablando, no hay nada sorprendente 
en ello. Si pensáis en todos los medios de gracia que un católico ha tenido; la claridad de la 
enseñanza que ha recibido; la firme za de su convicción; el sacramento de la Penitencia que le ofrece 
frecuentes oportunidades de enmienda .y le comunica la gracia para que esta enmienda sea posible; 
las Comuniones, el privilegio de hacerse uno con Cristo, deiforme, cada vez que se acerca al altar; el 
ejemplo de las vidas santas a su alrededor; la influencia muy a menudo de un hogar católico devoto. 
  Si un hombre empieza con todos estos privilegios espirituales y, sin embargo, vive una vida 
desordenada, ¿es psicológicamente sorprendente que reaccione y se vaya al otro extremo? ¿Es 
teológicamente sorprendente que la gracia que le ha cortejado con tanta, paciencia acabe por cansarse 



de él? No quiero decir, claro está, que la gracia le abandone del todo; hay esperanza aún para el más 
abandonado y Dios sabe que muchas de las almas están ahora en cárceles y presidios tal vez 
encontrarán su camino al cielo antes que vosotros y yo. Pero el que en la Iglesia más santa se 
produzcan los mayores pecadores, no es sino la aplicación natural del principio de que la corrupción 
de lo mejor es, precisamente, lo peor. 

  * * * 
 
  AHORA bien: el protestante medio tiene cierta idea de que algunos católicos viven vidas de 
notable santidad, encerrados en conventos y monasterios. Ve a los jóvenes de Campion Hall que van 
a sus clases, de buen aspecto y piensa que es hermoso que haya hombres que vivan vidas tan 
bellamente disciplinados, aunque por otra parte está seguro que eso no le va a él. 
  Por otra parte, no tiene sino que leer los procesos por asesinato y otras partes semejantes de 
los periódicos del domingo, las seguidas con mayor atención, para ver que hay gente con nombres 
católicos, educadas en colegios católicos, y que no hacen honor al sistema. 
  Por tanto, si está buscando una religión y si, como la mayor parte de los ingleses, está 
inclinado a juzgar una religión principalmente por los tipos de carácter que produce, la lealtad debe 
inducirle a considerar las vidas de los católicos que no son especialmente santos ni especialmente 
pecadores, de gente como vosotros y como yo. Y aquí es donde, como digo, esta segunda nata de la 
Iglesia nos atañe personalmente. 
  Sé lo que vais a decir. Vais a decir que es un motivo muy pobre para vivir una vida virtuosa 
hacerlo por razón de sus efectos sobre los demás; estar siempre viendo con el rabillo del ojo si hay 
algún policía de la Universidad para entrar o no en el bar Jorge. 
  Claro está que no quiero decir nada de eso. No hay motivo digno de ser temido o admirado 
para vivir una vida virtuosa sino el amor de Dios y el deseo de imitar a Jesucristo. 
  Pero es verdad que en regiones como la nuestra y en sociedades como Oxford, en que los 
católicos se mezclan libremente con otras personas y son observados de cerca por ellas, el católico 
que vive una vida descuidada comete, siquiera sea en pequeño grado, un nuevo pecado de escándalo. 
Es necesario, dice Nuestro Señor, que haya escándalos; pero ¡ay de aquel por quien viene el 
escándalo! 
  Si todos los católicos fuésemos santos, la verdad de nuestra religión resplandecería con 
demasiado evidencia, y no habría en realidad ejercicio de fe en someterse a la Iglesia. El que los 
católicos, del Papa abajo, den a veces escándalo a los que están fuera de la Iglesia, entra en la 
voluntad permisiva de Dios. Pero ¡ay del hombre por quien viene el escándalo! Por culpa suya la nota 
de santidad que debía ser una de las características principales de la Iglesia, ha dejado de brillar para 
una mente que inquiere, para una conciencia torturada. "No sabes qué argumento ha prestado tu vida 
a la fe de tu vecino." 
  No imaginéis que la medida de nuestra responsabilidad es el número relativamente pequeño 
de los que son recibidos en la Iglesia aquí en Oxford. Continuamente oímos que alguno que estuvo 
aquí hace cinco o seis años se ha hecho católico. Y en la historia de su búsqueda de la verdad, lo que 
vieron en Oxford de vida católica tuvo su importancia. Era un medir los pros y los contras, y vuestra 
vida, con toda seguridad, será un pro o un contra para alguien con quien habéis perdido contacto, a 
quien habéis perdido de vista, pero que más tarde vendrá a preguntarse: "¿Esta teoría cuadra con lo 
que uno ve en la vida real? ¿La conducta de los católicos que he conocido, la confirma o la 
contradice?" Y entre esos católicos estás tú. 
  Me queda muy poco tiempo y espero que tenéis muy poca necesidad de, que saquemos una 
moraleja. Pero aunque la mayor parte de vosotros estáis ya cansados de oírme decir lo que voy a 
deciros, espero que tendréis paciencia conmigo cuando lo diga; es un tema familiar. 



  Esforzaos por creerme cuando os digo que vosotros, los católicos de vuestra generación, sois 
la ciudad puesta sobre el monte, la sal destinada a ser la sal de la tierra. de la que habló Nuestro Señor 
en el Sermón del Monte. Digo de vuestra generación, porque no es verdad, en la misma medida, de la 
mía. Cierto que los católicos siempre deberían ser la sal de la tierra, pero la tierra nunca ha tenido 
tanta necesidad de la sal como ahora. Los católicos siempre deberían ser la ciudad puesta sobre un 
monte, pero me parece que desde la Reforma nunca han estado los católicos tan conspicuamente 
sobre un monte como están precisamente ahora. 
  Esforzaos por creerme; pensaréis que son cantilenas de viejo, tópicos de predicador, pero no 
es eso. Hay una época en la vida en la cual uno se asemeja a un hombre en la cima de una montaña, 
que puede ver a la vez el tráfico subiendo por un lado y bajando por el otro; esté, sucede en la edad 
madura cuando uno ha perdido la preocupación de la juventud, sin llegar a la inmovilización de miras 
que sobreviene en la vejez. 
  Y estoy completamente seguro de que en esta nueva generación de ingleses, la vuestra, es el 
cuerpo católico el que tiene que salvar nuestra civilización, porque ninguna otra cosa podrá salvarla. 
Todas las cosas que nos servían de norma de vida se van hundiendo. ¿La sal de la tierra? ¿Y si la sal 
pierde su sabor, con qué será salada? Tened sal en vosotros mismos, dice el Señor; vosotros sois los 
que debéis tener reservas de energía, de influencia positiva que irradie; no debéis medir vuestro nivel 
por el de los otros; ellos son los que deben tomar de vosotros sus medidas. 
  Comprendo que es difícil para vosotros daros cuenta. 
 
  Venís, en general, de colegios en que la tradición católica es vigorosa, en que lo natural es 
obrar bien. Encontráis aquí una muchedumbre de compañeros de vuestra edad, superficialmente de la 
misma educación que vosotros, y parece natural continuar haciendo lo que estabais acostumbrados a 
hacer; nadar con la corriente, copiando el proceder de los que os rodean. 
  Os sentís pequeños al entrar en este mundo nuevo para vosotros, y es muy natural; muchos de 
vuestros amigos parecen más listos, más experimentados que vosotros en los caminos de la vida. Y es 
lo más fácil del mundo que sin daros cuenta adoptéis algo de su terriblemente vaga actitud respecto a 
la religión y al mundo, respecto a lo bueno y a lo malo,, respecto a lo que importa o de si hay algo 
siquiera que importe. 
  Gracias a Dios no cedéis a las ideas relajadas que tienen muchos de ellos acerca de la moral 
elemental, particularmente del sexo y la pureza; pero empezáis a pensar en los ideales morales que os 
han enseñado como fuesen un código eclesiástico, que pertenece sólo a los católicos y nos obliga sólo 
a los Católicos, en vez de ser, como en realidad son, ley de Dios, su ley para todos los hombres. 
  Entráis por caminos ligeros, por caminos mundanos, por caminos desordenados, puramente 
por respeto humano, porque vuestros compañeros obran así; pobres locos que arrojáis con ambas 
manos vuestra herencia de católicos. 
  Pero el Maestro a quien seguimos es santo, separado de los pecadores, y ha hecho santa a su 
Iglesia; y voluntad es hallar esta santidad visiblemente reflejada en vosotros para que todo el mundo 
la vea. 
 

 XI. Trigo entre la cizaña 

 

  LA PARÁBOLA del trigo y la cizaña forma pareja con otra; a menudo no se repara en esto 
porque la parábola gemela no viene inmediatamente, sino separada 
  por unos cuantos versos, aunque ambas están en el mismo capítulo. La parábola que yo llamo 
gemela es aquella en que Nuestro Señor compara el reino de los cielos a una red arrojada al mar y 
que saca gran cantidad de peces buenos y malos. 



  Ambas parábolas son una respuesta a la pregunta: "¿Van al cielo todos los cristianos?" Y la 
respuesta es: "No". 
  Y si preguntáis por qué, ambas parábolas dan la misma explicación: Dios no quiere que se 
sepa en esta vida qué almas son suyas y cuáles serán finalmente rechazadas; es conveniente para 
nuestra fe que pertenezcamos a una Iglesia que tiene no sólo miembros perfectos sino también 
imperfectos; para excitarnos a la vigilancia sobre nosotros mismos es mejor que nos demos cuenta de 
que es posible ser un cristiano bautizado y sin embargo no ir al cielo. Permitidme explicar esto un 
poco. 
  El campo en que son sembrados el trigo y la cizaña es el mundo. Nuestro Señor nos lo ha 
dicho. Pero la cosecha de grano, bueno y malo, es, a mi juicio, la Iglesia. En la Iglesia y no 
simplemente en el mundo, es donde el bien y el mal crecen juntos. Y los criados del padre de 
familias, es decir, los ángeles, dijeron: "¿Quieres que vayamos y arranquemos la cizaña? ¿Quieres 
que exterminemos a los malos, como fueron exterminados en tiempo del Diluvio y dejemos vivir sólo 
a los justos?" Y les contestó: "No. Esperad hasta la recolección, esto es, hasta el juicio, y entonces se 
verá clara la diferencia; entonces los justos resplandecerán en el reino de su Padre." 
  Lo mismo en la otra parábola: tanto los peces buenos como los malos deben ser llevados en la 
red y únicamente cuando el barco alcance la orilla serán separados y los peces inútiles, tirados; 
entonces los justos resplandecerán en el reino de su Padre. Hasta entonces tendremos gente que lleva 
sobre su frente la señal de Cristo y toma su nombre en sus labios, pero que na entregará su alma en 
manos de Él con plena contrición en el último terrible momento de su vida. 

  * * * 
 
  Si ME PREGUNTÁIS: "¿Por qué estamos seguros de que Dios se ha revelado a la 
humanidad?", la respuesta no puede ser breve. Necesitamos una prueba convergente para 
cercioramos de que existe la revelación de Dios y de que ésta es precisamente la revelación cristiana. 
Y una prueba que quiero aducir es el hecho mismo del cristianismo, lo que ha significado en la 
Historia, lo que significa hoy día, la manera cómo responde a las necesidades y resuelve las 
dificultades de la vida corriente. Por supuesto que, en pura lógica, esta prueba considerada 
aisladamente no podría sostenerse un momento; pero tomada junto con las otras, tiene cierto peso. 
  Claro que, aún después de haberla admitido nos sentimos tentados a preguntar: ¿Pero no 
puede considerarse todo esto desde el otro lado? ¿No deberíamos recordar al mismo tiempo las 
deficiencias del cristianismo, tal como lo conocemos, y sopesarlas con las consideraciones que hemos 
aducido en su favor? Y efectivamente, no es difícil imaginar la línea de argumentación que 
adoptarían nuestros adversarios. Sigámosla por un momento. 
  “Pretendéis, dice nuestro adversario, que vuestra Iglesia es la única entre las instituciones del 
mundo que ha desafiado a los siglos; pero considerad que antiguamente era mucho más fuerte que 
ahora, al menos en influencia externa; ¿no será una máquina que está parándose? 
  Pretendéis que es universal, y lo es; pero pensad en las grandes extensiones en que sus 
miembros son pocos y muy diseminados; pensad cuántos mueren cada día que apenas han oído 
hablar del cristianismo. 
  Nos decíais que ha tenido una gran influencia civilizadora; pero cuántas reformas, como la 
abolición de la esclavitud, han tenido que esperar largos siglos, siglos cristianos, antes de verse 
realizadas; pensad cuántas crueldades se han cometido, cuántos fraudes, cuántos actos de opresión en 
nombre de la Iglesia. 
  Decís que ha predicado un mensaje de sólida moral; pero mirad cuánto espíritu mundano hay 
en los lugares más altos, Papas incluso que desobedecieron abiertamente la ley moral. 
  Nos decís que el Cristianismo ha sido la madre de las artes, pero pensad en la repelente 
fealdad de muchas iglesias católicas modernas. 



  Nos decís que el Cristianismo responde a todas las necesidades de la humanidad; pero si es 
así, ¿por qué en nuestros tiempos hemos visto tantos plausibles sustitutos suyos que han captado la 
imaginación de muchos de nuestros contemporáneos: la Ciencia Cristiana que os dice que no sabéis 
como tratar el problema del sufrimiento; el espiritismo que os dice que vuestra actitud ante la muerte 
no es bastante valiente?" 
  "¿No cabría esperar —arguyen— que, si esa vuestra revelación cristiana estaba destinada a 
ser para el hombre la revelación decisiva de parte de Dios, sus credenciales nos fuesen presentadas en 
una forma más impresionante todavía, de modo que quedase excluida toda posible duda acerca de su 
origen divino? 
  ¿No cabría esperar que todos los obispos cristianos hubiesen sido santos, que todas las 
órdenes religiosas hubiesen conservado su prístina observancia en vez de caer en la relajación y 
necesitar una reforma? 
  ¿No cabría esperar que el cristianismo siguiese inspirando las artes e iniciase movimientos de 
filantropía en vez de mirar a unas y otros con suspicacia y hacerles frente a veces con hostilidad? 
  ¿No deberíamos esperar que en nuestros propios días se pudiese reconocer a los cristianos por 
la señal que los distinguía en el antiguo mundo pagano, cuando se decía: mirad como se aman estos 
cristianos?. En una palabra, si Dios hubiese querido que la existencia del cristianismo fuese, si no la 
prueba de su revelación, al menos su principal anuncio, ¿no hubiera procurado hacérnoslo un poco 
más fácil, hacer que todo el que llegase a establecer contacto con el cristianismo no pudiese dejar de 
recibirlo con alborozo, como a la verdad, a menos de que los prejuicios le impidiesen esta 
confesión?" 
  Se puede decir todo esto, y se dice; y para la mayor parte de las inteligencias es el motivo más 
poderoso que impide el avance del cristianismo, porque vivimos en días en que los hombres no 
gustan de pensamientos especulativos y prefieren datos concretos. Pero la respuesta no es difícil y se 
reduce a esto: si la religión cristiana hubiese llevado en la cara señales tan inconfundibles de una 
fuerza sobrehumana, eso nos forzaría a aceptar sus afirmaciones; no habría sitio para la duda y 
consiguientemente no habría sitio para la fe; aceptaríamos la revelación cristiana tan ciegamente 
como aceptamos los hechos corrientes de nuestra vida exterior sin ningún proceso de disciplina 
mental, sin ningún espíritu de aventura en nuestra elección. 
  Imaginad qué hubiera sucedido si tan pronto como se acabaron las primeras persecuciones, la 
Iglesia hubiese surgido inmediatamente resplandeciente de majestad, sin cismas, sin herejías, sin 
irritantes. fricciones con los poderes seculares para dar variedad a su historia; si todos los Papas se 
hubiesen vuelto impecables en el momento de llegar a ser infalibles, si Alejandro VI se hubiese 
convertido en un Savonarola en el instante mismo en que la triple corona fue colocada en su cabeza: 
si todos los triunfos de la Iglesia se hubiesen conseguido sin derramar sangre y hubiesen sido 
utilizados inmediatamente para bien evidente de la humanidad, si nunca hubiera habido un obispo 
mundano, o un monje perezoso, o un fraile banal; si no hubiera habido Reforma que dividiese el 
cuerpo de la Cristiandad: si no hubiera religiones rivales que disputasen al catolicismo la fidelidad 
del corazón humano. Todo sería demasiado sencillo, cosa de coser y cantar. 
  Nuestro Señor, es evidente, no quiso tal cosa. Es necesario, dijo, necesario que haya 
escándalos; Él quiso hacernos comprender que es parte de nuestra prueba el que las anomalías de la 
historia religiosa nos dejen perplejos y nos conturben pero siempre tenemos fuerza bastante rara 
resolvernos a mirar más allá y reconocer que la Iglesia es su esposa, heredera de sus promesas y 
complemento de su vida. 
  Por tanto, no vamos a tratar la revelación cristiana como algo evidente en sí mismo, algo que 
lleva el sello de su propia autenticidad impreso en grandes caracteres en cada página de su historia. 
El hecho del cristianismo no es para el mundo una prueba de que Dios ha hablado por medio de 



Cristo; es más bien un aviso al mundo para que considere si no habrá hablado Dios por medio de 
Cristo: 
  Es posible la duda, como es posible la duda de la misma existencia de Dios. Él nos ha dado 
suficientes pruebas de su existencia e incluso algún conocimiento de su propia naturaleza mediante el 
uso de nuestra razón. Pero debemos usarla; debemos aplicar nuestras inteligencias al problema, 
buscar la verdad, no esperar que nos caiga del cielo. 
  Puede llegar a dudarse de la existencia de Dios a fuerza de desentenderse del problema; y Él 
de ordinario no interviene entonces con un sensacional anuncio de su poder que fuerce a nuestras 
inteligencias a volver a Él; no mata instantáneamente a todo perjuro o deja mudo a todo blasfemo. El 
hacerlo sería forzarnos a creer y esos no son sus métodos. 
  Y lo mismo sucede con las credenciales con que se presenta su revelación. Hay credenciales, 
pero tenemos que buscarlas. Tenemos que lanzarnos con nuestra mente a través del océano de la 
historia hasta días muy lejanos; tenemos que concentrar nuestra atención en un rincón del mundo, un 
rincón, aún en aquellos días, muy poco importante; tenemos que colocarnos mentalmente en el lugar 
de hombres muy diferentes de nosotros por la raza, la cultura y la ideología. Tenemos que retroceder 
a la vida de Jesús de Nazaret y aislar así el centro vital del cual ha brotado el vasto organismo de la 
Cristiandad. 

  * * * 
 
  Y CUANDO lo hacemos así, cuando retrocedemos hasta los orígenes de nuestra religión, 
vemos inmediatamente qué elementos en la historia del cristianismo son originarios y plenamente 
representativos de su genio, y cuáles son desarrollos accidentales y falsos. En la parábola, como veis, 
se sembró primero el trigo; la cizaña apareció después como consecuencia de una maniobra hostil; si 
retrocedemos a la vida de Cristo encontraremos qué simiente sembró Él y cuál es la cosecha legítima 
que ha brotado, de su doctrina. 
  Y así afirmamos que la revelación cristiana es verdadera porque Nuestro Señor cumplió, en la 
manera de presentarse y en el esquema total de su vida, las profecías hechas mucho antes a los judíos 
acerca del Mesías que había de venir a librarles. Ya os fijéis en textos aislados del Antiguo 
Testamento o en las líneas generales de la esperanza mesiánica, hallaréis en los Evangelios su 
cumplimiento exacto y, sin embargo, inesperado. Los hechos de la vida de Nuestro Señor son la llave 
que se ajusta a la cerradura de las profecías del Antiguo Testamento. 
  ¿Por qué, pues, maravillarnos de que la Iglesia que Él fundó, su propio cuerpo místico y 
continuación visible de su vida en la tierra, responda a las esperanzas y a las necesidades de todas las 
edades de la historia; dé a la humanidad la interpretación de sí misma, inspire su arte y promueva su 
genio, unas veces más y otras menos, pero siempre con una especie de connaturalidad? ¿Por qué 
maravillarnos de que en todas partes del mundo almas muy diferentes en cultura y cualidades 
naturales encuentren en la práctica de la religión cristiana la satisfacción de sus más elevados 
instintos? 
  "¿Eres Tú el que ha de venir o buscamos a otros?" La pregunta se contesta sola; nadie busca 
otra revelación incluso en estos últimos días; el mundo acepta la revelación de Él o se resigna a su 
propia desesperación. 
  Afirmamos que la revelación cristiana es verdadera porque los milagros de Jesús que 
culminan en el singularísimo milagro de su resurrección no pueden ser descartados en el terreno 
histórico ni explicados en el filosófico más que como destinados a sellar una misión auténtica de 
parte de Dios al hombre. Los cojos andan, los sordos oyen, los leprosos quedan limpios, los muertos 
resucitan. De esta manera el Señor mismo apela a sus obras maravillosas para que den testimonio de 
Él. ¿Quién es éste, se preguntaban sus seguidores, a quien aun el viento y el mar obedecen? 



  ¿Por qué sorprendernos, pues, si vemos en la historia que su Iglesia es capaz de las más 
extraordinarias conquistas, de hacer frente y sojuzgar al paganismo sin otra fuerza que su propia 
inherente vitalidad, de asimilar y amansar los elementos bárbaros que inundaron Europa en la Edad 
Media, de resistir firme contra los tercos nacionalismos de la Europa medieval? 
  ¿Por qué sorprendernos de que ella, que vive con la vida de su Maestro resucitado, muera 
tantas muertes y lleve a cabo tantas resurrecciones? Sobrevive al ataque islámico, sobrevive a la 
Reforma, sobrevive a la Revolución Francesa y en nuestros propios días parece incluso cobrar nuevo 
vigor con los esfuerzos que se hacen para desintegrar la civilización que ella nos dio. 
  "Tengo poder para dejar mi vida, y poder para volverla a tomar". Siempre que la fe en el 
milagro de la resurrección echa raíces hondas, el milagro mismo de la resurrección se repite. 
  Y afirmamos que la religión cristiana es verdadera porque el carácter y la doctrina de Nuestro 
Señor, aunque no lo conozcamos sino por unos pocos relatos fragmentarios, tiene un poder para 
atraer la admiración y suscitar la simpatías humanas que ninguna fuerza viva tuvo jamás. 
  La prueba de la existencia de Dios era una prueba convergente. Lo mismo sucede con la 
prueba que estamos estudiando ahora; nuestra fe en la autenticidad de la revelación cristiana se basa 
en la expectación de Cristo que tenía el hombre, en la evidencia del poder de Cristo y en la evidencia 
de su bondad. No exigiríamos fe en un Cristo que gozase de poderes sorprendentes, pero no ofreciese 
inspiración moral; ni tampoco en un Cristo que suscitase nuestra simpatía moral pero no mostrase 
poderes superiores a los de nuestra común naturaleza. 
  De modo que basamos nuestro argumento sobre sus milagros, pero también sobre su carácter, 
sobre la atmósfera que le rodeaba, esa fragancia que respiraba su ser y hacía que los que habían 
estado escuchando sus sencillos y directos métodos de predicar, se apartasen con la impresión: 
"nunca hombre alguno habló como este hombre". 
  ¿Por qué sorprendernos, pues, si en todos los tiempos sus santos han captado y transmitido a 
otros el entusiasmo de su atracción? Después de todo, los santos son los mejores anuncios que ha 
tenido jamás la religión cristiana. Y cuando volvemos la vista a la vida de Jesús de Nazaret y 
encontramos toda la inspiración de los santos y toda su luz, centradas en las de Él, comprendemos 
que los santos son realmente los productos característicos del cristianismo, su fruto natural. 

 XII. Adquisición y perdida de la fe 

 

  LA IDEA general de vivir por la fe y para la fe no es exclusiva de los católicos, o de los 
cristianos, ni siquiera de los que tienen mentalidad religiosa. 
  Todo el que no se contenta meramente con vivir al día y gozar lo más que puede vagando sin 
objeto por el mundo, necesita y postula alguna fe para vivir según ella. La necesita porque la 
naturaleza humana exige el depositar su confianza en algo fuera de sí, algo distinto de sí; sólo un 
orgulloso o un loco alimenta la idea de bastarse a sí mismo. El hombre, a la larga, únicamente es feliz 
cuando se da, y en la medida en que consigue darse, a algo distinto de sí; cuando trabaja por una 
causa, o un credo, o una persona a los que puede consagrarse con cierta seguridad de que al hacerlo 
así no está perdiendo el tiempo. 
  Y esta seguridad sólo puede conseguirse por la fe tomando la fe en su sentido más amplio, 
más humano, menos sobrenatural. 
  ¿Qué entendemos, pues, por fe en este sentido amplio? 
  Tennyson, en un conocido pasaje, dice que es un "creer cuando no podemos probar". Me 
parece que se equivoca. Prueba es una palabra vaga; no veo la menor dificultad en asentir por fe, 
divina o humana, a una proposición que, a nosotros al menos, nos parece probada. Yo rechazaría 
firmemente la afirmación de que la fe católica no se puede probar; ciertamente se puede. Y la prueba 
es en gran parte —casi enteramente— una prueba a priori, una verdadera prueba. 



  Y es también perfectamente posible tener fe humana en una doctrina política, por ejemplo, la 
doctrina del libre cambio, aunque uno crea que sus principios pueden ser demostrados con 
argumentos económicos y esté preparado para aducir tales argumentos a quien quiera tenga suficiente 
paciencia para oírlos. 
  Yo diría que la fe, quedaría mejor definida como un "creer cuando no podemos comprobar". 
Es imposible para una persona instruida el creer por fe que en un triángulo rectángulo el cuadrado de 
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos: es imposible, porque admitida la 
validez del espacio euclidiano, y prescindiendo de Einstein, el aserto puede hacerse evidente 
mediante una demostración que no deja ninguna posibilidad, ni aun abstracta, de que sea falsa; la 
afirmación no sólo puede ser probada, sino probada a satisfacción de todo el que sea capaz de una 
demostración geométrica. 
  La fe comienza sólo cuando la proposición a que asentimos es puesta en duda o podría ser 
puesta en duda por gente de igual inteligencia que nosotros. 

  * * * 
 
  ME ATREVO a decir que todos los hombres que tienen ideales —y los que no los tienen son 
gente gris y en general desgraciada— viven según alguna clase de fe, entregados a alguna lealtad no 
reconocida universalmente como patrimonio común de los que piensan. 
  Para ser capaces de continuar viviendo tienen que .tener algo fuera de sí mismos que les haga 
sentir que la vida merece la pena, que el bien y no el mal es la explicación de universo, que la 
conducta tiene importancia, que el bien y el mal existen. 
  No es precisamente una teología lo que piden, es sencillamente algo fuera de sí que los 
sostenga, que mantenga sus cabezas sobre el agua, que los salve de la alternativa de suicidarse o 
dedicarse a coleccionar sellos. 
  Y como digo, encontraréis que hay tres cosas que pueden ejercer tal influjo en la vida de un 
hombre; una persona, una filosofía o una causa a la cual poder consagrarse. 
  La influencia de una persona puede tomar la forma de un gran amor. Probablemente adopta 
esta forma más frecuentemente de lo que pensamos: propendemos a ser un tanto cínicos y 
despectivos con respecto a los amores de los demás. 
  Hay quienes encuentran que la vida merece la pena porque se les permite servir y reverenciar 
a la mujer que aman, a menudo sin apenas reconocimiento o reciprocidad por parte de ella. Puede tal 
vez ser el culto del héroe para con alguien. cuya inteligencia, cuyo carácter o cuya eminencia os 
fascina. 
  Todo esto pide una cierta especie de fe; porque vuestra valoración de esa persona que 
significa tanto para vosotros no es algo que pueda ser comprobado o demostrado con ninguna clase 
de argumentos. Creéis en la persona que de tal manera domina vuestra vida; y el hecho de que 
vuestra confianza en ella tenga un elemento de inseguridad —esa persona puede engañaros, puede 
resultar indigna de vuestra admiración— es lo que hace que la cosa merezca la pena. 
  Otras veces la fe sobre que un hombre se apoya, la estrella a que engancha su carro, puede ser 
una filosofía, un conjunto de creencias. De ordinario las describirá como una religión, especialmente 
en Inglaterra, donde cualquier cosa se mira como una religión: creo que incluso los que creen que la 
tierra es plana se consideran una secta religiosa. 
  (A propósito: esta gente son un buen ejemplo de cómo es posible tener fe en una cosa que a 
uno le parece demostrable aunque no pueda ser comprobada. Piensan que pueden probar que la tierra 
es plana y os hablarán de ello durante una hora; y con todo, como encuentran a mucha gente a quien 
no pueden convencer de ello se adhieren a sus creencias con verdadero fanatismo.) 
  Pero no es necesario que la filosofía que da un contenido a la vida de un hombre sea una 
filosofía religiosa. Y la prueba más extraña de ello es que un puñado de gente, persuadida de que 



puede probar que no existe Dios,. predica esa doctrina, escribe libros y edita periódicos sobre ella por 
todo el mundo, como si fuese una religión. Y estos individuos, tales son las rarezas de la mente 
humana, sacan de su irreligión una satisfacción comparable a la de sentirse cruzados. 
  La fe conforme a la cual vive un hombre puede ser fe en una causa o un movimiento o una 
institución de cualquier clase cuya influencia se dedica a difundir y popularizar. Un partido político, 
un movimiento nacionalista, una liga de temperancia o, incluso, algo tan gris y vulgar como la 
masonería, puede ser el resorte principal de su vida; es lo mismo, como veis, mientras sea algo fuera 
de sí a lo cual pueda consagrarse; algo cuyas ventajas no sean tan evidentes para el mundo en general 
como lo son para él. 
  Ahora bien: los que estamos bautizados y hemos sido educados en católico, tenemos la 
ventaja de que en lugar de tener que buscar por el mundo una lealtad que valorice nuestra vida, desde 
la misma cuna estamos provistos de ella. 
  Esto no nos impide de ninguna manera adoptar otras lealtades si queremos sumarnos a 
cualquier movimiento decente o adherirnos a cualquier filosofía sensata. Pero sí lo hace innecesario; 
mientras conservamos nuestra fe católica tenemos un interés, una lealtad, un entusiasmo en el mundo 
que nos mantiene vivos. 
  Y la fe, como veis, es algo mucho más grande que una mera filosofía. Nos ata a una filosofía, 
pero también nos saca de nosotros mismos haciéndonos poner nuestra confianza en una persona, la 
persona de Cristo; también nos saca de nosotros mismos identificándonos con un movimiento cuyos 
triunfos son nuestros triunfos, cuyas ansiedades son las nuestras; la vida nunca puede ser gris para 
nosotros mientras la Iglesia sea militante y tenga una batalla que pelear y una posición que vindicar. 

  * * * 
 
  DIGO que la fe es algo mucho más grande que una mera filosofía; nos envuelve en una 
actitud especial hacia este mundo y hacia el que ha de venir. Afecta no sólo a nuestras inteligencias 
sino a todo nuestro ser. Sin embargo, se basa y debe basarse, desde el principio hasta el fin, en una 
convicción intelectual. 
  Es verdad que hay algunas sectas No-conformitas que nos invitan a confiar en la Persona de 
Nuestro Señor sin pararse a considerar si es o no Dios encarnado. Es verdad que hay políticos, por 
ejemplo, el grupo de Action Francaise, que nos invitan a admirar la Iglesia y luchar por su 
preponderancia sin preocuparse lo más mínimo, de si la religión cristiana es verdadera. 
  Pero estas son aberraciones del sentimiento humano. El sentido común nos dice que ningún 
hombre consciente hará de Cristo el centro de su vida, a menos que, esté convencido de que Cristo es 
Dios, ni hará de la Iglesia el objeto de su lealtad a no ser que esté convencida de que el origen de la 
Iglesia es divino. 
  Por tanto, la fe, en su íntima esencia, presupone un juicio del entendimiento; un. juicio, en 
primer lugar, de que Dios existe; de que además se ha revelado a Sí mismo en Jesucristo, y por 
último, de que la Iglesia católica es el vehículo acreditado de la revelación de Cristo y que por tanto 
lo que nos enseña llega a nosotros con la certeza que corresponde a la Voz de Dios. 
  Pero la fe, ¿es únicamente un cálculo intelectual? Evidentemente no; la fe es una virtud y no 
puede haber virtud en un cómputo matemático; la fe es una cualidad más viva en unos cristianos que 
en otros y no podría haber tal diferencia de grado si a los cristianos no se les pidiese más que el mero 
asentimiento intelectual. 
  Y según esto la Iglesia, aunque no dice con los antiguos protestantes que la fe es una cualidad 
centrada en la voluntad, enseña que esta cualidad, aunque centrada en el entendimiento, sin embargo, 
está bajo la dirección de la voluntad. 
  ¿Pero cómo es posible eso? Si la religión católica es racional, ¿cómo es que hay que hacer un 
acto de voluntad para creer en ella? 



  La respuesta podrá parecer ilógica, pero la experiencia nos enseña con toda certeza que 
cuando nos piden que formemos un juicio basado únicamente en testimonios verbales, no tendremos 
la energía, o si preferís, el valor de formarle como no sea haciendo un esfuerzo de voluntad. Por muy 
detenidamente que leamos el sumario de un juicio o las fuentes de algún período de la historia, 
todavía nos sentiremos tentados, con ciertos prejuicios, de abstenemos de las conclusiones, aunque 
no encontremos fallo ninguno en el proceso; para superar este prejuicio necesitamos un acto de 
voluntad. 
  Y aun en el caso en que ningún prejuicio positivo actúe sobre nosotros, siempre hay un 
prejuicio que tiene hondas raíces en nuestra naturaleza, eh parte por una especie de indolencia y en 
parte. por una especie de cobardía; un prejuicio, digo, en contra de afirmar nada, en contra de 
identificamos con un juicio positivo cuando es mucho más sencillo refugiarnos en una actitud 
vacilante y decir: Sí, supongo que sí". 
  Hay en la práctica una enorme diferencia entre decir: "Sí, supongo que es verdad" y decir 
"¡Cielos!, eso es verdad". Y la diferencia entre ambas actitudes proviene en realidad, no de la fuerza 
de la evidencia ante nuestros ojos, sino de nuestra voluntad de identificamos con el juicio que dicta 
nuestra razón. 
  No debería ser así, no sería así, si fuésemos puras máquinas pensantes; pero no somos puras 
máquinas pensantes y por eso se necesita un acto de voluntad, a veces muy ligero, antes de poder 
afirmar algo que si bien no es evidente en sí mismo, podemos, sin embargo, ver que es verdad. 
  La fe viene a nosotros para darnos valor cuando dudamos en hacer una afirmación; y por eso 
podemos decir que la fe es un don; hay una infusión de gracia que confirma nuestras voluntades y 
nos hace posible el afirmar y continuar afirmando verdades de religión acerca de las cuales si 
estuviésemos abandonados a nuestra propia indolencia y cobardía nos sentiríamos tentados a 
suspender el juicio. 
  Y por eso la fe puede ser ejercitada en la misma medida y se requiere en la misma medida por 
el teólogo y por un simple aldeano. Si la fe fuese únicamente cuestión de entendimiento, entonces el 
teólogo necesitaría una medida mayor de fe que el aldeano o al menos una especie diferente de fe. 
Pero no es así; ambos necesitan el mismo don, ambos tienen la misma responsabilidad moral: la de 
afirmar positivamente lo que ven que es verdad e identificarse completamente con la afirmación. 
  El teólogo entiende la doctrina con todos sus detalles e interpretaciones, en cuanto es posible 
al entendimiento humano entender tales cosas; el aldeano la entiende en términos de su propio 
pensar, usando crudas analogías y palabras inadecuadas. Pero ambos necesitan, y ambos podrían 
perder, el don de la fe que transforma para ellos una pura conclusión intelectual en una convicción 
que es realmente parte de ellos mismos. 

  * * * 
 
  Y HAY DOS MANERAS, dos caminos por los cuales se puede perder la fe. 
  Una es mediante la modificación de las conclusiones intelectuales, sin prestar atención a la 
evolución que se va obrando, hasta que ya no estén en armonía con la doctrina cristiana. Esto 
significa que uno pierde la fe poco a poco; resbala hacia hábitos de pensamiento que son 
incompatibles con la teología cristiana, aunque continúa profesando mientras tanto ser cristiano; el 
orgullo o la negligencia le impiden ver a donde le van llevando sus propios pensamientos. 
  Esto es, supongo lo que sucedió a Jorge Tyrrell; cualquiera podía haberle dicho que las 
conclusiones modernistas a que estaba llegando eran una teología peligrosa y serían condenadas tan 
pronto como alguien se tomase la molestia de condenarlas. Pero continuó, y cuando sobrevino la 
condenación de sus teorías se dio cuenta de que se había ido apartando gradualmente hasta que todo 
su espíritu estaba en una postura de absoluta falta de simpatía hacia la enseñanza católica. 



  Esto sucede principalmente a teólogos profesionales, sobre todo a los que se ocupan de 
explicar la teología católica a las personas dé fuera de la Iglesia. Pero hay peligro de que suceda a las 
personas corrientes, y por eso. os suplico, como a católicos que vivís hasta cierto punto en una 
atmósfera de pensamiento —y de un pensamiento muy apartado de la ortodoxia—, os suplico, digo, 
que os toméis interés intelectual en vuestra religión, en conocer lo que enseña y por qué lo enseña y 
qué respuestas da a las objeciones escépticas lanzadas desde el exterior contra sus doctrinas. 
  Pero hay otro camino para perder la fe, que me parece que es mucho más corriente, y es éste: 
no encontráis dificultades acerca de ésta o de otra doctrina, no os disgustáis con tal o cual afirmación 
de la Iglesia católica. No. Parece simplemente que perdéis de pronto esa facultad de afirmar la 
verdad, de hacer vuestros sus asertos y que va implícita como hemos visto en la naturaleza de la fe. 
No es precisamente que los motivos para creer en la existencia de Dios o en la divinidad de Nuestro 
Señor o en la infalibilidad de la Iglesia os parezcan ahora diferentes de lo que os parecían ayer; no, el 
conjunto parece bastante probable si os esforzáis por afrontar la conclusión, pero no hace mella en 
vosotros mismos, no significa nada para vosotros; vuestra voluntad es lo que ha cambiado, no vuestro 
entendimiento. Todavía tenéis la verdad en la mano, pero ya no la apretáis. 
  Os aconsejan que leáis libros, y contestáis que los escritos apologéticos en favor de la Iglesia 
tal vez os atraigan como puros desarrollos intelectuales, pero no os devuelven el poder que habéis 
perdido, el poder de afirmar la verdad de aquellos hechos sobrenaturales que llegan a vosotros 
basados en la autoridad de la Iglesia. Entonces, ¿qué hacer? Voy a tratar este punto por si acaso hay 
alguno aquí que se encuentre en tan desesperada posición, o tema que va a caer en ella si el curso de 
sus pensamientos continúa por el mismo camino. 
  Lo que voy a decir es una incorrección, porque siempre es una incorrección hablar a la gente 
de la edad que tiene; pero en vuestras circunstancias y a vuestra edad es corriente un cierto 
oscurecimiento de la fe. Hay multitud de causas, físicas, mentales, locales, que no tenemos tiempo 
para estudiar; pero todo el mundo sabe que, para la mayor parte, la fe se hace menos viva a la edad en 
que ya no se tiene la capacidad del muchacho para tragarse sin pensar todo lo que se le dice, y por 
otra parte no se ha alcanzado todavía la edad en que la necesidad de vivir y la experiencia de la 
humana insuficiencia trae de nuevo al pensamiento de Dios. 
  Nadie lo ha expresado mejor que Mons. Belloc en un pasaje que probablemente conoceréis la 
mayor parte: 
  "El creer —dice— engendra por su propia naturaleza una reacción y una indiferencia. Los que 
no creen en nada, sino solamente piensan y juzgan, no pueden entender esto. Por su propia naturaleza 
la fe nos molesta. Y mientras estamos en plena juventud invariablemente la rechazamos y andamos a 
la luz del día contentos con las cosas naturales. Después, durante mucho tiempo somos como 
hombres que bajan de una montaña por el fondo de un barranco: que no pueden ver los picos y se 
olvidan de ellos. Tardamos años en alcanzar la llanura; entonces volvemos la vista atrás y vemos 
nuestro hogar. ¿Qué pensáis que es lo que nos hace volver? Me parece que es la necesidad de vivir; 
porque cada día, cada experiencia del mal, pide una solución. Esta solución es suministrada por el 
recuerdo del esquema grandioso que por fin nos viene a la memoria: Nuestra infancia asoma de 
nuevo a la superficie". 
  Por eso —y perdonadme si ataco con tan poca reverencia vuestra confianza en vosotros 
mismos— no seáis demasiado fáciles en creer que habéis perdido la fe, ni siquiera empezado a 
perderla, nada más que porque veis que vuestro interés en la religión va disminuyendo. No es vuestra 
fe en realidad lo que tiende a desaparecer; es meramente vuestra facultad infantil de aceptar 
fácilmente las cosas, lo cual es muy distinto de la fe. 
  No cedáis, por ejemplo, a la tentación de dejar de asistir a Misa por pareceros que sería 
hipocresía de vuestra parte el hacerlo en vuestro presente estado de ánimo. Eso sería presuponer que 



vuestra inteligencia ha alcanzado ya su posición final; creedme, para bien o para mal, tenéis que 
recorrer un largo camino antes de que vuestro pensamiento quede fijo en el surco de la vida. 
  Y de la misma manera no abandonéis la práctica de rezar vuestras oraciones. Tal vez el cielo 
os parece mucho más lejano que antes; habéis cambiado mucho desde ayer y anteayer; pero este 
oscurecimiento del creer será sólo temporal si sois sinceros con Dios y conserváis en medio de la 
oscuridad vuestra fe. 
  Otra sugerencia que tal vez no carezca de valor: si os encontráis como hemos dicho 
aparentemente abandonados por la luz de la fe, no excitéis y acorraléis a vuestra imaginación 
presentándole las doctrinas más difíciles de la religión cristiana, las que los no creyentes encuentran 
más fácil atacar; no estéis preguntándoos continuamente "¿Puedo creer realmente que el matrimonio 
es indisoluble? ¿Puedo creer realmente que es posible ir al infierno como castigo por un solo pecado 
mortal?" Fijad vuestra atención en el punto principal que es uno solo: "¿Puedo fiarme de la Iglesia 
Católica como última depositaria de la verdad revelada?" Si podéis, todo lo demás es mera 
consecuencia; si no podéis, da completamente lo mismo que otras cosas creáis o dejéis de creer. 

 XIII. Católicos sin saberlo 

 

  CASI todos los domingos os dicen cuánta suerte tenéis en ser católicos. Y al oír esta idea 
expuesta repetidamente es casi imposible que de cuando en cuando no nos venga un pensamiento 
distractivo: "Eso está muy bien y parece muy consolador para nosotros; pero ¿y los demás? La mayor 
parte de nosotros se pasa el día con compañeros que no son católicos y que, en cuanto podemos ver, 
no están siquiera en camino de hacerse católicos. Son buena gente, gente que vive bien muchos de 
ellos; casi todos, si miramos debajo de la la superficie, tienen en el fondo excelentes cualidades. 
¿Cuál es su situación? ¿No tienen posibilidad ninguna respecto a la eternidad? Y si la tienen, ¿hasta 
qué punto es realmente una oportunidad y por dónde les viene? Si aceptamos la doctrina, como 
aparentemente debemos aceptarla, extra ecclesiam nulla salus, ¿no nos hará sentirnos inquietos por 
nuestros amigos no católicos?" 
  Por eso he pensado dedicar esta mañana a la consideración de esta cuestión. Es un terreno 
familiar, espero, para la mayor parte de vosotros; y un poco aburrido de recorrer. Pero me parece que 
es importante el tener preparada una respuesta a estas dificultades para aquellas ocasiones en que 
nuestros amigos protestantes dicen: "Naturalmente, usted piensa que yo me voy al infierno. Tiene 
usted que pensarlo". Asegurémonos, preparémonos para por una parte no exponernos a la acusación 
de ser huraños, y por otra, para no aterrizar en errores teológicos. 

  * * * 
 
  LA PUERTA de todas las gracias sacramentales es, como sabemos, el bautismo. Ante todo, 
pues, ¿cuál es la situación de los no bautizados? Después de todo, por siglos innumerables antes de 
Cristo la raza humana tuvo que pasarse sin el sacramento del bautismo y aun ahora hay en el mundo 
mucha gente que nunca ha tenido la posibilidad de ser bautizada. Si vamos a eso, probablemente 
muchos de nuestros amigos no están bautizados: los judíos, y los cuáqueros, por ejemplo, y aquellos 
cuyos padres nunca iban a la Iglesia. 
  Pues bien, cuando consideramos a gentes como éstas es muy importante tener presentes dos 
principios. 
  Primero, que el bautismo no es necesariamente bautismo de agua; hay una cosa que se llama 
bautismo de deseo. Es cierto que una persona qué al tiempo de morir deseaba vivamente ser 
bautizada pero no tuvo a nadie que le bautizase o no había agua para hacerlo, llegó sin embargo a ser 
miembro del cuerpo místico de Cristo por su deseo del bautismo. 



  Evidentemente no podemos saber hasta donde se extiende este principio; es cierto que los 
Santos Patriarcas que murieron en la esperanza de un Mesías se salvaron por esta esperanza, y no 
podemos decir cuántos paganos pueden haberse salvado por un lejano atisbo de la misma verdad, y 
pueden salvarse ahora de la misma manera, con tal que nunca hayan encontrado en su camino la 
posibilidad de abrazar la religión cristiana. 
  Y aquí es donde viene el otro principio. Es cierto que nadie ha ido nunca al infierno, ni irá, 
sino por su propia culpa. No es la herencia del pecado original sino los pecados personales de uno lo 
que acarrea la sentencia de condenación. Y si es cierto que todos los hombres pecan, es igualmente 
cierto que la contrición es accesible a todos los hombres como remedio del pecado. Por tanto, del 
hecho de que no conste que uno recibió el bautismo, ni lo deseó, no podemos concluir que se haya 
condenado. A mí me sorprendería mucho encontrarme en. el cielo donde no estuviesen Sócrates y 
Platón y Virgilio y muchos otros que a primera vista no tendrían derecho a estar allí. 
  Cómo pudieron salvarse estas almas, no lo sabemos. Algunos piensan que en el momento 
mismo de la muerte, quizá incluso después de que un doctor haya dado el certificado, médico de 
defunción, se les concede una iluminación cuya aceptación constituiría el bautismo de deseo. Otros 
prefieren pensar que el deseo del bautismo puede estar contenido implícitamente en un acto de amor 
a Dios, aunque sea un acto confuso, un acto inarticulado. 
  No sabemos; todo lo que sabemos es que teológicamente no se puede decir de un hombre, 
Nerón, por ejemplo, o Mahoma: "este hombre está en el infierno". Aun en los casos extremos no 
tenemos derecho a desesperar de la misericordia infinita de Dios. 

  * * * 
 
  TODO esto, como veis, no es más que una especie de agnosticismo cristiano. Pero cuando 
venimos al caso de los que han sido bautizados pero nunca llegan a ser católicos, pisamos un. terreno 
mucho más firme. 
  Todo niño que es bautizado queda ipso facto hecho no sólo cristiano, sino católico. Un niño 
que muere sin bautizar, sin haber hecho nada para merecer castigo eterno gozará en la eternidad, 
según la opinión más corriente, un estado de felicidad natural que no llega ciertamente a la felicidad 
sobrenatural reservada a los elegidos de Cristo, pero que es sin embargo adecuada a sus aspiraciones 
humanas. Un niño que muere después del bautismo no puede suponerse que alcanza el esplendor de 
gloria que corresponde a los que se han esforzado y han merecido y han triunfado. Pero pertenece al 
cuerpo místico de Cristo y va al cielo. 
  Ahora bien: suponiendo que el niño sigue viviendo, ¿cuánto tiempo continúa siendo católico? 
Hasta que alcanza la edad de la razón. Es completamente seguro que en el mundo no hay protestantes 
menores de cinco años. Uno cesa de ser católico cuando, en el pleno uso de su razón, consiente, al 
menos externamente, en abrazar las creencias de alguna otra religión; o cuando en el pleno uso de su 
razón comienza a sostener doctrinas filosóficas opuestas a las doctrinas de la Iglesia. 
  Si cabe imaginar un niño que fue bautizado y después, para bien o para mal, creció sin pensar 
para nada en la religión, ese chico, en estricta teoría es un católico muy flojo, pero no un protestante. 
Y en estricta teoría si a la edad de diecinueve años, por ejemplo, dicha persona quisiese pertenecer a 
la Iglesia católica debería ser bautizado condicionalmente por si acaso el bautismo recibido en la 
infancia fue inválido por alguna razón; pero no debería ser recibida en la Iglesia con la forma oficial 
para la recepción de los conversos. Porque dicha forma es en esencia una renuncia a los errores y la 
persona en cuestión, por hipótesis, nunca tuvo ninguno. 
  Evidentemente lo que sucede de ordinario es que el niño crece hasta llegar a los siete u ocho 
años y entonces lo envían a la catequesis dominical y empieza a aprender a ser protestante. El decir 
que lo hace así voluntariamente es, claro está, cuestión de definición; probablemente se resiste 
bastante al principio, sobre todo si le obligan a ponerse un cuello limpio. Pero queda el hecho de que 



va. ¿Comete al hacerlo un pecado de cisma? Materialmente sí, formalmente no. Aclaremos estos 
términos porque el instinto general del idioma inglés es empleado al revés. 
  Suponed que un viernes os coméis el contenido de un tarro en cuya etiqueta dice Cangrejos y 
que dicho tarro en realidad contenía los restos de un caballo de tiro; habéis cometido un pecado 
material al comer carne en viernes, pero no habéis cometido un pecado formal porque no tenías 
manera de saber que aquello era caballo. Y así, al enteraros después, podéis mencionarlo en la 
confesión, pero no estáis obligados a confesarlo; ni en el día del juicio os acusarán de ello. Un pecado 
no pesa sobre vuestra conciencia sino cuando tuvisteis advertencia al cometerlo; y todos seremos 
juzgados por nuestra conciencia. 
  De la misma manera, el inglés corriente que ha sido, bautizado válidamente, participa más 
tarde en un culto que es objetivamente herético y cismático; pero ante Dios no le es reprochado, 
porque al menos de momento no tiene manera ninguna de saber que es así. El pecado es meramente 
un pecado material. 
  Notad que ya no le tenemos por católico; porque tenemos que juzgar de si una persona es 
católica o no por sus acciones exteriores. Pero ¿ha cesado de ser miembro del cuerpo místico de 
Cristo? No; al menos, mientras haga uso fiel de las oportunidades que tiene de dar culto a Dios 
conforme a la luz que le ha sido dada. Esto significa que hay muchísima gente que en cuanto 
podemos juzgar, son ya miembros del cuerpo místico de Cristo sin saberlo. 
  Ahora bien: ¿cómo puede suceder que tal persona deje de ser miembro inconsciente de la 
Iglesia de Cristo? 
  Puede, desde luego, suspender la operación de la gracia, lo mismo que podemos los católicos, 
si comete un pecado. mortal. Por otra parte, recupera el estado de gracia si hace un acto de perfecta 
contrición, lo mismo que un católico. Unicamente que, mientras el católico tiene obligación de acusar 
su pecado en la confesión (aunque le haya sido ya perdonado por la gracia Dios), un protestante no 
tiene tal obligación porque! o no sabe nada de la confesión, o piensa que puede satisfacer su 
obligación confesando sus pecados a un clérigo anglicano o a sus amigos en los grupos. 
  Pero hay otra manera para dejar de ser miembro del cuerpo místico de Cristo: cuando las 
afirmaciones de la Iglesia católica le son propuestas plenamente y ve que son legítimas, pero a pesar 
de conocerlo no se hace católico. El orgullo o la indolencia o la esperanza de ventajas mundanas le 
impiden dar el paso que en su conciencia sabe ser justo. Entonces, en ese momento, empieza a ser 
hereje y cismático formal además de material; porque ha rehusado la gracia. 
  ¿Hay mucha gente en esta posición? No lo sé; mi impresión personal es que hay muy pocos 
protestantes que estén de mala fe. Están de buena fe mientras permanezcan fuera de la Iglesia por 
ignorancia invencible. Esta es una frase nuestra que asusta a la gente; cuando les decimos que son 
víctimas de ignorancia invencible, nos miran como si les hubiéramos dicho una grosería. Pero si al 
discutir con un amigo os dejáis arrastrar a decirle en última instancia que lo que le pasa es que tiene 
ignorancia invencible, no le dejéis marchar con la impresión de que le habéis dicho una grosería y 
qué ignorancia invencible significa una especie de estupidez cretina. 
  Si tenéis fijada para las seis una entrevista con vuestro tutor, y vuestro reloj os dice que son 
las cinco y media y sabéis que vuestro reloj va mal y que en el cuarto de al lado hay un reloj que va 
bien, entonces la ignorancia de la hora que os hace llegar media hora tarde a casa del tutor no es 
ignorancia invencible. Es ignorancia vencible: podíais haberla superado tomándoos la molestia de 
mirar el reloj del cuarto de al lado. 
  Del mismo modo, la ignorancia de nuestro amigo sería vencible si tuviese ya una fuerte 
sospecha de que la posición católica es verdadera, pero rehusase leer los opúsculos de apologética 
que le ofrecéis porque sabe perfectamente que si se hiciese católico perdería una herencia. 
  Pero esta no es su posición. Un ciento de circunstancias: parentesco, educación, falsas 
concepciones, prejuicios sentimentales, etc., le, apartan de la Iglesia de tal manera que su conversión 



sería un milagro; en realidad, de los católicos no sabe nada sino que tú eres uno, lo cual puede ser o 
no ser un aliciente. Por eso su ignorancia es invencible. Es una ignorancia de la que no puede 
despojarse dando algún paso que esté normalmente a su alcance. Por tanto, no tiene culpa ninguna. 

  * * * 
 
  AL LLEGAR aquí sé muy bien que todos estáis a punto de reventar con una objeción. 
Siempre brota al tratar estos temas. 
  Si esa pintura de color de rosa, decís, que usted nos hace acerca de las disposiciones de los 
protestantes y de sus probabilidades de salvación es verdadera, ¿de qué sirve el ser católico? Tal 
como pone usted las cosas, ¿no somos los católicos como unos hombres que han trepado 
trabajosamente por las ásperas laderas de una montaña para encontrarse al llegar a la cumbre que sus 
amigos protestantes se les han adelantado por un funicular cuya existencia nadie les había hecho 
sospechar a ellos mismos? 
  "Yo estoy aquí —os quejáis— atado por toda suerte de restricciones y de normas que tanto 
me impiden el gozar de la vida presente; y ahí tenemos a los protestantes ignorando invenciblemente 
todas estas reglas y normas, gozando las cosas que a mí me son prohibida, y que respecto a la vida 
futura no están en peor situación que yo." 
  Vuestra actitud se parece mucho a la de los trabajadores de la viña de que nos habla el 
Evangelio, que se quejaban de haber llevado el peso del día y el calor, y al final fueron tratados en 
pie de igualdad con los trabajadores que habían llegado a trabajar a última hora. 
  Aquí se nos presenta una materia muy amplia. Porque no es verdad que los protestantes estén 
exentos de la ley de Dios, por ejemplo, de los diez mandamientos; y no es verdad que los protestantes 
puedan tener ignorancia invencible de todo lo que la ley de Dios exige de ellos. Sus conciencias 
están, sin duda, muy confusas; pero no les creáis fácilmente cuando os dicen que no ven nada malo 
en hacer esto o lo otro que vosotros sabéis que está mal. 
  Cuando uno dice que "no ve nada malo" en hacer lo que tiene muchas ganas de hacer, es muy 
frecuente que se engañe a sí mismo. Cuando un hombre pone un velo ante su conciencia, eso no es 
ignorancia invencible. 
  En estos casos no debemos juzgar a nuestros amigos protestantes; el juicio corresponde a Dios 
Todopoderoso a quien dan cuenta todas las almas. Pero ni por un momento podéis pensar, ni permitir 
que otros piensen, que hay una ley divina para los católicos y otra para los protestantes. 
  Sin embargo, admitimos que en lo que toca a la ley de la Iglesia, vosotros estáis obligados y 
vuestros amigos protestantes no. Pueden hacer algunas cosas que vosotros no podéis: pueden comer 
chuletas de cordero el viernes, hacerse fracmasones, casarse por lo civil y deiar ordenado en su 
testamento la cremación de su cadáver, etc., etc. Estos goces fantásticos a vosotros os están 
prohibidos. Y decís: a ver si no es mala suerte el estar excluido de ellos cuando los protestantes no lo 
están. 
  O para expresarlo de una manera más altruista: ¿Por qué, preguntáis, molestarnos para 
convertir a los protestantes? Puesto que están de buena fe, ¿no sería mejor dejarlos en su buena fe y 
dejar que se vayan al cielo por su camino, con chuletas y todo? 
  La respuesta inmediata a esta dificultad es que aunque por razones de caridad debamos 
siempre suponer que este o aquel protestante está de buena fe, no podemos estar seguros que sea así. 
Como tampoco puede él. Por tanto, siempre deberíamos procurar la conversión de un protestante 
aunque no fuese sino para mayor seguridad. 
  Pero hay más: aunque estuviésemos seguros de que un amigo nuestro está de buena fe y que 
en conjunto es una persona de vida limpia, de modo que no hay razón especial para preocuparse de 
él, todavía no es verdad que él y tú gocéis exactamente las mismas ventajas sobrenaturales. 



  En primer lugar tú tienes la certeza de la fe; te ahorras la punzante incertidumbre que a 
menudo le asalta a él; él no está seguro de que hay una vida futura, de que esta vida merezca la pena, 
de si algo de lo que hacemos o decimos tiene realmente mucha importancia; de todas estas dudas 
estás libre tú. 
  En segundo lugar tú tienes acceso y él no a las gracias sacramentales: por ejemplo, él puede 
alcanzar el perdón de sus pecados sólo por un acto de perfecta contrición, ¿y quién puede estar 
seguro de que hace un acto de perfecta contrición? En cambio, para ti la atrición es suficiente si haces 
uso del sacramento de la penitencia. 
  Tercero: tú tienes los méritos de la Iglesia a tu disposición: puedes en las vacaciones irte a 
Roma y ganar una indulgencia plenaria o (si tus disposiciones no son suficientes para ello) una 
indulgencia más o menos abundante; él puede ir hasta Kanchatka sin quitarse por ello de encima un 
día de purgatorio. La razón por qué os dais tan poco cuenta de vuestros privilegios de católicos es 
porque hacéis poco uso de ellos. 
  Pero aparte de eso, aunque no hubiese cielo ni infierno, aún sería obligación nuestra por una 
razón diferente, tratar de convertir a los herejes, aún a los que están en herejía solo material: porque 
la verdad es la verdad y tiene derecho a ser enseñada. 
  La verdad espiritual, la más alta de todas, es algo que necesariamente debemos desear 
comunicar a otros si la poseemos. 
  No quiero con esto decir que os volváis ahora derechos al colegio y tratéis de convertir a los 
dos compañeros que se sientan a vuestro lado en el comedor. Los intentos indiscretos de convertir a 
otros significan, en el mejor de los casos que les hacéis desagradable el catolicismo; y en el caso peor 
que debilitáis la fe que tienen en el cristianismo en general, de modo que su situación se hace peor 
que antes. 
  No, vuestra obligación es defender la fe lo mejor que que podáis cuando veáis que es 
desfigurada y ayudar a vuestros amigos cuando empiecen a interesarse en la religión católica, 
prestándoles libros, poniéndoles en contacto con un sacerdote u otras cosas por el estilo. 

  * * * 
 
  UNA COSA para terminar: si os preguntan, qué significa exactamente la máxima fuera de la 
Iglesia no hay salvación, ¿cuál debe ser vuestra respuesta? Me parece que la manera más sencilla de 
expresarlo es ésta: EL ÚNICO CUERPO RELIGIOSO DEL MUNDO QUE CONTRIBUYE CON 
UNA APORTACIÓN SOBRENATURAL A LAS PROBABILIDADES DE SALVACIÓN DEL 
HOMBRE ES LA IGLESIA CATÓLICA. 
  El hombre puede recibir ayuda natural de algunas otras fuentes:.puede sentir su conciencia 
removida por la predicación del Ejército de Salvación, o puede aprender de los Buchmanitas el hábito 
utilísimo de la oración mental, o su sentido del culto puede ser estimulado por la belleza de las 
ceremonias de que es testigo en la iglesia de los padres de Cowley. Pero sólo existe un cuerpo 
religioso en que el mero pertenecer a él tienda a procurar nuestra salvación: y es la Iglesia católica. 
  Si uno se salva sin haber sido miembro visible de ella, se salva no por ser anglicano, ni por ser 
metodista, ni por ser cuáquero, sino por esta sola razón: porque es católico sin saberlo. 

 XIV. Hacia la verdad completa 

 

  CUANDO decimos que la Iglesia continúa sobre la tierra la labor docente de su divino 
Fundador, ¿qué imagen debemos formarnos de este su oficio de enseñar ¿Debemos pensar que ha 
recibido de una vez para siempre un depósito inalienable e inalterable de doctrina infalible, sin poder 
añadir nada, ni quitar nada, ni aun interpretar nada? 



  ¿O debemos pensar que la Iglesia no sólo enseña continuamente, sino que también 
continuamente aprende? ¿Que con el lento correr de los siglos va dándose cuenta de nuevas verdades 
o al menos de nuevas consecuencias de la verdad, de modo que el contenido de la revelación no 
permanece estático, sino que aumenta al correr de los años, y promete una cosecha siempre creciente 
de. espirituales conocimientos? 
  La verdad que la Iglesia proclama, ¿es algo que ella ha sabido siempre, o es algo que ha 
llegado gradualmente a conocer? 

  * * * 
 
  ES CURIOSO notar, y creo que no ha encontrado la atención que merece, que la teología 
protestante al responder a esta cuestión en los últimos cien años, he dado un giro completo. 
  Hace cien años, cuando empezó el movimiento de Oxford, creo que puede decirse que la gran 
mayoría de los ingleses que estimaban su reputación de ortodoxos (y en aquellas fechas eran muchos 
los que la estimaban) pensaban que la verdad cristiana es un cuerpo fijo de doctrinas que siempre han 
sido sostenidas en la Iglesia y que para evitar que fuesen obscureciéndose por el paso del tiempo o 
por las sutilezas del pensamiento humano, habían sido escritas en uno u otro de los libros del Nuevo 
Testamento de modo tan claro que nadie podía dejar de entenderlas. El sentido obvio de la Escritura: 
a eso es a lo que ellos apelaban. 
  De hecho, claro está, no hay sentido obvio en la Escritura y aquellos protestantes basaban su 
tradición en los primitivos padres de la Iglesia mucho más de lo que se figuraban. Pero siempre 
apelaban a lo primitivo, a la Iglesia incorrupta y al Nuevo Testamento como al canon supremo de lo 
que esa Iglesia enseñaba. 
  Por ejemplo, si hace cien años hubieseis preguntado en la protestante Oxford si en el mundo 
futuro hay castigo eterno, hubiesen contestado —excepto quizá un puñado de peligrosos liberales—: 
"Sí, desde luego". Lo mismo si eran de la High Church que de la Low Church, lo mismo si eran 
Evangélicos que Tractarianos, creían en el castigo eterno porque era evidentemente la creencia de la 
Iglesia primitiva, de los Apóstoles, de Nuestro Señor mismo. 
  Si hace cien años hubieseis preguntado en Oxford si es posible que un cristiano obtenga un 
divorcio pleno, se deshaga de un matrimonio que resultó desgraciado y quede libre para casarse de 
nuevo, la respuesta hubiera sido un no rotundo. Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre; la 
mujer está atada mientras vive su marido. El Nuevo Testamento es sumamente claro en la materia; o 
si había alguna pequeña confusión originada por la diferencia de palabras en San Mateo, los 
comentarios de los padres primitivos eran suficientes para aclararla. La tradición cristiana sobre .la 
materia era clara y la Iglesia no tenía nada que hacer sino declararla. No había posibilidad de que una 
luz nueva iluminase la materia; para admitir esta posibilidad tenía uno que ser, cuáquero o 
anabaptista. 
  En cambio, si estudiáis las afirmaciones de la teología. protestante moderna encontraréis que 
su tono es exactamente el opuesto. No importa en qué nivel, estudiéis el asunto: desde las cuidadosas 
pastorales de los obispos anglicanos, hasta la cruda religiosidad de los periódicos. Siempre sacaréis la 
impresión de que la teología cristiana no es algo que ha sido entregado a los santos de una vez para 
siempre y, por tanto está para siempre fijo, sino que es algo que la Iglesia está produciendo al 
caminar. 
  No sería educado preguntar qué entienden exactamente por Iglesia; pero ese es el principio 
general. "Cada vez vemos con mayor claridad..."; "los cristianos reflexivos hoy día coinciden en 
creer que..."; "en el pensamiento moderno no hay sitio para la idea medieval de que..."; estos son los 
epígrafes bajo los que ahora se nos presenta la verdad. Y hay media docena de textos que 
continuamente son citados en apoyo de esta actitud: "El espíritu os guiará hacia la verdad completa";. 
"Todos los hombres serán enseñados por Dios"; "El que trabaja conocerá la doctrina", etc. ? 



  Esta gente querría hacernos creer que en teología, lo mismo que en cualquier otra ciencia 
estamos aprendiendo continuamente; que no cabe esperar que Santo Tomás o Juan Calvino hayan 
dicho la última palabra acerca de la Eucaristía, como no cabe esperar que Boyle la haya dicho a 
propósito de los gases o Darwin en biología. 
  Y cuando se pregunta algo concreto a estos protestantes de nuestros días está uno mucho 
menos seguro de cual va a ser la respuesta. Algunos todavía creen en la doctrina del castigo eterno, 
pero la mayor parte os dirán que ya hemos dejado de creer en esas cosas. Creer en un castigo eterno 
,fue un estadio nada más, por el cual tuvo que pasar el pensamiento cristiano; estadio quizá necesario 
para su desarrollo pero que en estos días de mayor luz ha sido superado. La Iglesia, a quien en un 
tiempo el Espíritu Santo indujo a creer en el castigo eterno, ha recibido ahora una inspiración mejor 
del Espíritu Santo para creer que no existe tal cosa. 
  E incluso en cuestiones prácticas, incluso en una cuestión como el divorcio, hallaremos que 
entre los teólogos protestantes comienza a introducirse el mismo proceso de debilitación: quieren que 
en tales casos al menos la parte inocente sea tratada con suavidad, olvidando el hecho de que hoy día 
la parte inocente es de ordinario la culpable. 
  Fijaos que no me refiero sólo a los que pertenecen a la unión de Iglesias Modernas. 
Protestantes fervorosos que se consideran legítimos sucesores de los Tractarianos os dirán que la 
verdad católica no es una revelación que ya poseamos, sino una revelación que nos va siendo poco a 
poco descubierta por la acción del Espíritu Santo en la Iglesia. Exactamente lo contrario de lo que 
solían decirnos hace cien años. , 
  Y después, claro está, como sucede tan a menudo cuando uno ha dado un giro completo en su 
pensamiento, se vuelven contra nosotros y atacan nuestras posiciones desde un ángulo 
diametralmente opuesto a aquel a que estábamos acostumbrados. Hace cien años solían. decir: 
  —"¡Qué gente más blasfema y supersticiosa y amiga de novedades sois los católicos 
romanos! Creéis un montón de cosas de que la Iglesia primitiva no tenía noticia, en vez de ateneros al 
bueno y seguro camino antiguo. Vuestra doctrina de la Inmaculada Concepción, por ejemplo, venís y 
la inventáis a mitad del siglo XIX. Los padres primitivos nunca la mencionaban. ¿No comprendéis 
que es imposible que el Espíritu Santo nos diga algo que no nos haya estado diciendo los últimos 
diecinueve siglos?" 
  Y en seguida, antes de que hayamos acabado de hablarles de San Ireneo y de la doctrina de la 
segunda Eva, nos encontramos de repente con que el viento sopla de otro cuadrante y nos están 
poniendo verdes por creer en la doctrina del pecado original: 
  —"¡Qué gente más estúpida, pedante y anticuada,. debéis ser los católicos romanos! —dicen 
ahora—; ¡creer un montón de tonterías que creía. la Iglesia primitiva! Como si todo se hubiese 
parado, como si desde entonces no hubiésemos aprendido nada en teología. Esa doctrina del pecado 
original, por ejemplo, claro está que era suficientemente buena para las inteligencias primitivas, 
bastas, de Ireneo y sus contemporáneos; pero usted comprende seguramente que él Espíritu Santo nos 
ha enseñado muchas cosas desde entonces... En concreto, que la caída no fue realmente una caída; 
que la raza humana ha venido evolucionando y perfeccionándose continuamente desde los días del 
mono, y por consiguiente la noción misma de pecado original debe ser dejada de lado, como una 
noción que fue útil en su tiempo para expresar las limitadas ideas teológicas de las primeras edades, 
pero es hoy grotescamente anticuada". 
  Y así tenemos que empezar de nuevo desde un ángulo distinto. 
  (Mons. Belloc me contó que una vez paseaba por Londres con un amigo y pasaron junto a un 
peón que estaba levantando la calle y había dejado de trabajar para insultar a uno que le había 
molestado. Y el amigo de Mons. Belloc dijo: "Es extraordinario que de cada diez ingleses, nueve 
crean que este hombre fue concebido sin pecado".) 

  * * * 



 
  AHORA bien: ¿cuál es en este punto nuestra posición? ¿Pensamos que la verdad católica es 
algo que fue revelado definitivamente de una vez para siempre, cuando Nuestro Señor fundó su 
Iglesia? ¿O pensamos que es un cuerpo de verdades que va creciendo y e nos da a conocer por 
sucesivas revelaciones del Espíritu Santo, que nunca ha cesado de habitar en la Iglesia y darle 
energía? 
  La respuesta es que ambas afirmaciones son verdaderas. Y el armonizar estas dos 
afirmaciones es un razonamiento teológico muy delicado y a la vez muy necesario. 
  Creemos que toda la verdad cristiana fue dada a conocer por Nuestro Señor a sus Apóstoles. 
Fijaos que no digo que toda fuese escrita, al menos plenamente, en las páginas del Nuevo 
Testamento. Sabemos por San Lucas qué Nuestro Señor entre la Resurrección y la Ascensión se 
apareció a sus discípulos durante cuarenta días, y les hablaba de las cosas que pertenecen al Reino de 
Dios. 
  Sólo se conservan fragmentos dispersos de esta enseñanza; y sin embargo, si nos paramos a 
pensarlo, ¡con qué apremio debieron preguntar los Apóstoles a Nuestro Señor acerca de los puntos de 
teología que no acababan de entender ! ¡Con qué cuidado debieron conservar las palabras que caían 
de sus labios cuando estaba ya a punto de abandonarlos ! ¡La tradición de la doctrina cristiana, que 
llega hasta nuestros días por una sucesión ininterrumpida, tiene sus últimas raíces principalmente en 
la enseñanza de aquellos cuarenta días ! 
  Por otra parte, Nuestro Señor prometió que su Espíritu Santo les enseñaría todas las cosas y 
les recordaría cuanto Él les había dicho: algo, pues, quedaba por hacer para que aquellas lecciones 
primitivas alcanzasen forma y claridad definitivas, para que pudiesen mantenerse frente a las 
situaciones y circunstancias que habrían de traer los tiempos posteriores. Los siglos iban de alguna 
manera a dejar su sello sobre el depósito de la fe. ¿Cómo y por qué sucedió esto? 
  La manera más fácil de explicarlo es quizá por comparación con la ley humana ordinaria y el 
modo cómo sus estatutos aumentan en volumen, y sin embargo no aumentan en extensión, a medida 
que la jurisprudencia va definiendo el alcance de la ley. 
  Supongamos, por ejemplo, que hay una ley —debe haberla, me parece a mí—, de que 
ninguno de los súbditos del Rey pueda llevar armas, a no ser en actos de servicie militar. Hay una 
escuela estricta de interpretación que dice que esta ley evidentemente prohíbe llevar bastón. Uno es 
denunciado por llegar bastón y es declarado inocente. 
  Hay una escuela laxa de interpretación que dice que no importa llevar un cuchillo de cocina; 
porque no se destina a herir a los conciudadanos, sino a cortar la carne. Se denuncia a un hombre 
porque lleva un cuchillo de cocina y se te condena. 
  Pues bien, en cierto sentido, la ley ha aumentado en volumen: no basta ya leer los textos 
jurídicos. En vez de aprender sencillamente que la ley no permite llevar armas, tiene tino que 
aprender que la ley no, permite llevar cuchillos de cocina, pero sí bastón. Y, sin embargo, la ley en 
realidad no ha crecido en extensión, nada se ha añadido ni quitado de ella. Lo único que ha sucedido 
es que la ley ha sido interpretada, evidentemente en el sentido en que se deseaba fuese interpretada; 
el fin de la ley no se ha extendido, pero su significado ha sido definido con más precisión. 
  Así es como la teología cristiana, a lo largo de los siglos, crece y no crece. Alguien inventa 
una explicación de una doctrina cristiana que evidentemente es una explicación mal intencionada, un 
intento de modificar la doctrina. Hay fricción y debate; quizá surge una escuela rival que por reacción 
amenaza con exagerar en sentido opuesto. Entonces, si los teólogos de ambos lados se aferran 
obstinadamente a sus opiniones, se acude a la Iglesia para que defina la cuestión. Ella para hacerlo 
invoca la ayuda del Espíritu Santo y le pide que la guíe hacia la verdad completa; le pide que le 
recuerde qué fue lo que le enseñó Nuestro Señor en aquellos días lejanos junto al mar de Galilea. 



  Y cuando la Iglesia ha formulado su definición, la verdad de la doctrina, sigue siendo lo que 
era; nada se ha añadido, nada se ha quitado. Pero ha ganado en claridad: lo que antes sostenían los 
fieles como una verdad confusa, sobresale ahora más luminosa, tiene aristas más agudas; en este 
sentido la teología cristiana se ha enriquecido. No es difícil encontrar ejemplos que ilustren este 
principio; permitidme exponeros dos que vamos a conmemorar dentro de pocos días. 
  Los cristianos primitivos sabían que la naturaleza divina era una, indivisible; decir que había 
dos dioses o tres dioses era blasfemia y vuelta al paganismo. Por otra parte, creían firmemente en 
Dios Padre, a semejanza de los judíos que les precedieron; creían que Nuestro Señor Jesucristo era 
Dios y creían que el Espíritu Santo que les había sido enviado por ambos, era Dios. "Yo rogaré al 
Padre y os enviará otro Cons51ador"; aquí encontramos tres Personas. Por otra parte: "Yo y el Padre 
somos uno"; Trinidad y Unidad son en alguna manera reconciliables. 
  Vino entonces la edad de las grandes herejías: Ardid intentó modificar el misterio negando la 
divinidad de Cristo; Macedonio, negando la divinidad del Espíritu Santo; Sabelio, diciendo que la 
distinción entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo era sólo una distinción de funciones o aspectos. 
  Por eso la Iglesia tuvo que llamar en su ayuda a distinciones filosóficas hasta entonces no 
familiares. Para salvaguardar contra sofísticas interpretaciones la verdad que, de una vez para 
siempre le había sido entregada, tuvo que dar una nueva definición: en la Divinidad había tres 
Personas, pero solo una Substancia Divina. La Iglesia no cambió su creencia: no le añadió nada, ni le 
quitó nada; no hizo sino aguzar la espada de la verdad para darle un filo más vivo contra el error. 
  Esto sucedió sólo tres o cuatro siglos después de Cristo. La doctrina de la Sagrada Eucaristía 
permaneció mucho más tiempo en su estado informe porque los teólogos no se habían puesto a 
ejercitar su agudeza acerca de ella. 
  No podía haber duda ninguna de que lo que el sacerdote tenía en sus manos era el Cuerpo de 
Cristo, de que lo que el cáliz contenía era la Sangre de Cristo; lo había dicho Aquel que no puede 
engañarse ni engañarnos. Y, sin embargo, no cabía duda de que lo que sostenía el sacerdote 
conservaba la apariencia de pan, de que lo que había en el cáliz todavía tenía el aspecto y el gusto del 
vino; no se puede negar la evidencia de los propios sentidos. Las dos verdades debían ser creídas 
como coexistiendo misteriosamente. 
  Al fin se hicieron intentos de modificar la doctrina suponiendo que las palabras de la 
institución eran solamente simbólicas y que cucando la consagración tenía lugar no se verificaba un 
cambio real. Y una vez más tuvo la Iglesia que usar distinciones filosóficas, que hasta entonces no 
había parecido necesarias, para explicar que lo que estaba presente era la substancia misma del 
Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Señor, mientras que los accidentes del pan y del vino permanecían 
sin mudarse. 
  Una vez más, no hubo adición ni cambio; después del cuarto concilio de Letrán lo mismo que 
antes de él, la Iglesia mantuvo la fe que su Maestro le había entregado; sólo que lo hizo en términos 
más precisos, con menos peligro para en adelante de que fuese desfigurada o mal interpretada. 

  * * * 
 
  CUANDO decimos, pues, que la enseñanza de la Iglesia es la enseñanza de Cristo, queremos 
decir dos cosas. En primer lugar, que la substancia de lo que afirmamos nos viene por tradición 
continua de la enseñanza que Él dio a los Apóstoles. En segundo lugar, que las fórmulas en que se 
encierran nuestras creencias son la única interpretación verdadera de sus enseñanzas, garantizadas 
para nosotros por su promesa de que el Espíritu Santo guiaría a la Iglesia hacia la verdad completa. 

 XV. El hombre clave 

 



  EL CONCILIO de Trento —aunque sus deliberaciones formen un volumen portentoso y 
llenen exactamente la décima parte del número total de páginas del Enchiridion de los Símbolos y 
Definiciones de la Iglesia, de Denzinger— no discutió la cuestión del primado del Papa. A pesar de 
todas las dificultades en los concilios medievales, a pesar de los vivos ataques de Lutero y los 
reformadores contra el papado, el Concilio de Trento pensó que no merecía la pena tratar, esa materia 
más que en cinco líneas, cinco líneas solamente, en la breve profesión de fe que promulgó: 
  "Reconozco que la Iglesia Católica y Apostólica de Roma es la madre y señora de todas las 
iglesias; y prometo y juro obediencia al obispo de Roma, sucesor del Jefe de los Apóstoles, San 
Pedro, y Vicario de Jesucristo." Esto es todo lo que dice. 
  Y no hacía falta más. Los protestantes hablan a menudo como si la Iglesia de Roma datase del 
Concilio de Trento; como si la verdadera ruptura de continuidad entre la Iglesia primitiva y la 
moderna Iglesia Romana tuviese lugar precisamente allí. Y sin embargo, la doctrina del Primado del 
Papa, que es, en realidad, la cuestión discutida entre ellos y nosotros, no se discutió en el Concilio; se 
la dejó a un lado, sencillamente, como algo que ningún hombre razonable podría soñar en discutir. En 
otras palabras, estaba ya allí. 

  * * * 
 
  OTRA cosa curiosa es la siguiente: uno imaginaría que después de la terrible conmoción del 
siglo XVI, cuando Europa tuvo que decidir si permanecía católica o sería protestante, ya no podría 
haber más disputas acerca de la posición del Romano Pontífice. Uno pensaría que esta dificultad 
había quedado solventada para siempre. 
  Y, sin embargo, de hecho, uno de los más vivos ataques realizados jamás contra la posición 
del Papa tuvo lugar entre el Concilio de Trento, en el siglo XVI, y el Concilio Vaticano, en el XIX, 
aunque es verdad que el ataque tenía objetivos limitados e impugnaba solamente ciertos privilegios 
papales. Puede decirse que su influencia se deja sentir en mayor o menor grado a lo largo de todo este 
período. Este ataque fue el movimiento o tendencia teológica —quizá es mejor llamarlo tendencia— 
conocido por galicanismo. 
  Fundamentalmente el galicanismo fue una diferencia de opinión entre Francia y el resto de la 
Europa católica respecto a ciertas "libertades" reclamadas por la Iglesia de Francia como Iglesia 
nacional. Las libertades no eran realmente libertades, sino la pretensión de un monarca absoluto de 
entrometerse en los asuntos de la Iglesia, especialmente, para proveer las sedes vacantes y para 
apropiarse las rentas de las sedes mientras estuviesen vacantes, lo cual no dejaba de ser un buen 
negocio. 
  Durante la segunda mitad del siglo XVII en la gran época de Luis XIV, las relaciones entre 
los católicos de Francia y la Santa Sede eran muy semejantes a lo que habían sido las relaciones entre 
los católicos ingleses y la Santa Sede en los grandes días de Enrique VIII entre 1530 y 1550. Parecía 
realmente que Luis XIV no contento con decir L'état ç'est moi, quería poder decir L'Eglise mai. 
  Hablando humanamente se hubiera podido prever que la historia de la Inglaterra del siglo xvi 
podía repetirse en la Francia del XVII, si Luis XIV hubiera deseado un divorcio. Por fortuna no lo 
deseaba; no le interesaban esas cosas. Y hacia el fin del siglo XVII el galicanismo, en cuanto peligro 
político, había terminado. Pero subsistió como una tendencia, una formidable tendencia, hasta el 
tiempo de la Revolución francesa y más allá de ella. 
  Porque el galicanismo no se limitó a reclamar ciertas libertades pasa la Iglesia de Francia. 
Adoptaba, al menos en sus formas extremas, una actitud especial acerca de la relación entre la 
autoridad de los Papas y la autoridad de los Concilios generales. Reafirmó deliberadamente los 
decretos promulgados en el Concilio de Constanza, pero nunca aceptados por la Iglesia. que 
afirmaban que un Concilio general tiene una autoridad superior a la del Papa. 



  Los reyes absolutos siempre han sido muy amigos le los Concilios generales. Para un monarca 
absoluto es muy difícil coger al Papa y hacerle decir lo que él quiere que diga; pero no es muy difícil, 
si sus territorios son suficientemente extensos, reunir una asamblea de obispos cuidadosamente 
escogidos y hacerles decir lo que él quiere que digan. Así fue como el arrianismo sobrevivió tanto 
tiempo a su condenación en Nicea. Así fue como las diócesis orientales fueron apartándose y, 
finalmente, se separaron por completo de la unión con la Iglesia Occidental. Luis XIV creía en la 
monarquía absoluta y. por consiguiente, creía en los Concilios generales. 
  Y en grandes líneas, el efecto del galicanismo fue difundir en los países sometidos a la 
influencia francesa la revolucionaria e impracticable idea de que los decretos del Papa, cualquiera 
que sea su solemnidad. no son irreformables —y, por consiguiente, no pueden ser considerados 
infalibles— hasta que hayan sido ratificados por el consentimiento de la Iglesia, es decir, 
normalmente por un Concilio general. 
  Podrías pensar que este poner en duda la prerrogativa papal no habría hallado eco en 
Inglaterra, donde, por más de un siglo, los mártires habían derramado su sangre en defensa del 
papado. 
  Pero de hecho los católicos ingleses estamos íntimamente relacionados con la historia del 
galicanismo. Debéis recordar que a partir del tiempo de Jacobo II las esperanzas políticas que los 
católicos pudieran tener, se centraban en Francia. Debéis recordar que la mayor parte de nuestro clero 
se había formado en Francia y que los libros de piedad que usábamos eran en gran parte importados 
de Francia. 
  Y el resultado fue, que cuando un Comité de caballeros católicos, en el año 1879, redactó una 
profesión en nombre de los católicos ingleses declarando lo que en realidad querían, y luego una 
forma de juramento que estaban dispuestos a aceptar como condición para ser liberados de la 
inhabilitación que les afectaba en el orden civil, esa profesión y ese juramento contenían estas 
extraordinarias palabras: "No reconocemos que el Papa sea infalible." 
  Este hecho será seguramente citado en contra nuestra el año próximo, cuando celebremos el 
centenario de nuestra completa emancipación, que tuvo lugar algún tiempo después. Se nos 
recordará, como nos lo recordó Mons. Gladstone al tiempo del concilio Vaticano, que obtuvimos 
nuestra emancipación con simulación, declarándonos prestos a repudiar una doctrina que más tarde 
se ha convertido en doctrina definida por la Iglesia. Por tanto, es importante el examinar un poco las 
circunstancias del tiempo. 
  En primer lugar, los cuatro obispos, que actuaban entonces en Inglaterra como, Vicarios 
Apostólicos, consintieron en firmar la profesión únicamente cuando se les explicó que todo el párrafo 
se refería únicamente a la interferencia del Papa en materias temporales, y no limitaba su autoridad 
en las cosas eclesiástico; ésta había sido la intención indudable de los que habían redactado el 
documento. 
  En segundo lugar, debe recordarse que el juramento no fue firmado por los obispos; es más, 
fue condenado por ellos dos veces, aunque nunca quedó claro qué fundamento tuvieran para hacerlo. 
  En tercer lugar, nadie prestó nunca el juramento. La Providencia lo impidió por la 
imprevisible gestión del obispo anglicano de San David; y la emancipación, en 1781, fue concedida a 
los católicos a condición de prestar un juramento irreprochable semejante al que ya había sido 
empleado en Irlanda con el mismo objeto. 
  A pesar de eso, me parece que no puede negarse que nuestros antepasados anduvieron 
bordeando el precipicio (podría decir que seguramente alguno de nuestros antepasados anduvo muy 
metido en él). No eran culpables de herejía formal, pero intentaron corregir la fe de dieciocho siglos 
para dar gusto a una peña de señores reunidos en un café. Si hubiera prevalecido la opinión del 
Comité, los católicos ingleses hubiéramos ciertamente quedado en ridículo después de las 
definiciones del Concilio Vaticano en 1870. 



  El Concilio no fue convocado para discutir el tema de la infalibilidad. fue convocado para 
discutir los problemas originados por la nueva actitud del liberalismo político y filosófico, que 
parecía haber invadido el mundo desde la Revolución Francesa. La discusión sobre la infalibilidad 
fue introducida en el orden del día a consecuencia de representaciones hechas por varios obispos de 
distintos puntos del globo, por ejemplo, el arzobispo de Baltimore. Era casi inevitable el que se 
plantease la cuestión. 
  Por una parte, la influencia galicana todavía no estaba muerta. Por otra parte, había nacido 
una nueva y activa escuela de ultramontanos representada por Veuillot en L'Univers, y W. G. Ward, 
en la Dublin Review,que en reacción contra el galicanismo estos escritores parecían decididos a 
exagerar los privilegios del Papado a expensas de los Obispos y Concilios; querían que aun las 
afirmaciones incidentales del santo Padre estuvieren revestidas de la infalibilidad, y es bien sabido 
que Ward decía que le gustaría que cada mañana, con el desayuno, le sirviesen una definición 
infalible. 
  Estas dos escuelas iban separándose tan violentamente, que hubiese sido imposible reunir un 
Concilio ecuménico sin examinar a fondo sus diferencias. 
  La cuestión discutida en el Concilio no fue si el Papa era infalible —todos lo admitían—, 
sino, en primer lugar, si el momento era oportuno para una decisión —de aquí que los de la oposición 
fuesen llamados “inoportunistas"—, y, en segundo lugar, cuáles eran las condiciones requeridas para 
que un decreto papal fuese reconocido como infalible. 
  El partido cisalpino resultó derrotado en el sentido de que el Concilio aprobó un decreto. Lo 
aprobó por cuatrocientos treinta y tres votos contra dos. Y aunque para entonces muchos obispos se 
habían retirado, unos para protestar que el decreto era inoportuno, otros por la razón de orden 
práctico de que Francia iba a la guerra contra Alemania, en todo caso, era una clara mayoría de los 
obispos que asistieron al Concilio del principio al fin: aproximadamente cuatro de cada siete. 
  Por otra parte, las palabras con que fue redactado el decreto pueden, con toda razón, ser 
consideradas como una derrota para los ultramontanos, puesto que rehusa extender los límites de la 
infalibilidad precisamente allí a donde los ultramontanos hubiera querido extenderla. 
  El decreto establece que "... cuando el Romano Pontífice habla ex cáthedra (esto es, cuando 
en el ejercicio de su oficio de Pastor y Maestro de todos los cristianos, en virtud de su suprema 
autoridad apostólica, decide que una doctrina referente a la fe o a las costumbres debe ser sostenida 
por toda la Iglesia, posee, en virtud de la ayuda divina que le fue prometida en San Pedro, aquella 
infalibilidad con que Nuestro Divino Salvador quiso que estuviese dotada su Iglesia para la 
definición de doctrinas referentes a la fe y las costumbres; y que tales definiciones del Romano 
Pontífice son, por sí mismas, y no como consecuencia del consentimiento de la Iglesia, 
irreformables". 
  Esta última frase da al galicanismo un golpe de muerte. Barre para siempre la idea 
impracticable de que la autoridad del Papa depende de la autoridad del Concilio. 
  No hay otro modo de decidir qué Concilios fueron ecuménicos sino diciendo que fueron 
ecuménicos aquellos Concilios cuyas decisiones fueron ratificadas por el Papa. Ahora bien: o esta 
ratificación es infalible por si misma, o tendremos que apelar a un nuevo Concilio ecuménico para 
averiguar si la ratificación del Papa fue infalible o no; y así "usque ad infinitum". 
  No podemos continuar dando vueltas en un círculo vicioso; a la larga, la última palabra de la 
decisión debe corresponder a un hombre, y este hombre es evidentemente el Papa. En última 
instancia, el Papa debe ser el árbitro, debe tener el voto decisivo. Por tanto, si en la Iglesia va a haber 
alguna infalibilidad, esta infalibilidad debe residir en el Papa cuando habla en nombre propio sin 
reunir un Concilio para robustecer su decisión. 
  Hasta aquí la definición fue, si queréis, un triunfo para los ultramontanos; pero en todo lo 
demás, el lenguaje empleado por el decreto está muy cuidado y claramente destinado a mostrar que el 



Papa no siempre es infalible, sino sólo en ciertas condiciones; y estas condiciones se expresan tan 
estudiadamente que no puede haber duda de la intención general del Concilio de limitar la esfera de 
la infalibilidad. 
  El galicanismo está muerto. Por un curioso proceso histórico se suicidó. Su argumento era que 
el Papa es falible, mientras que el Concilio general es infalible. Ahora bien: no cabe duda de que, 
desde el punto de vista de la Iglesia Católica, el Concilio Vaticano fue un Concilio general; sus 
decretos fueron plenamente aceptados por todos los obispos que no los habían firmado, sin un solo 
disidente. Por tanto, el Concilio Vaticano es infalible y cuando dice que el Papa es infalible, esta 
doctrina es infaliblemente verdadera. 
  Si, pues, a la manera galicana uno cree en la infalibilidad de los Concilios generales, tiene que 
creer también en la infalibilidad del Papa. Esta situación fue admirablemente resumida por el Obispo 
de Little Rock, un obispo americano que había sido uno de los dos que votaron en contra en el 
Concilio. "Santo Padre —dijo—, ahora creo." No tenía otro remedio; todos nosotros tenemos que 
creer. Ahora se puede ser católico, o se puede ser anglicano; pero ya no se puede ser galicano. 
  Desde San Cipriano hasta el cardenal Newman, a lo largo de la historia de la Iglesia, ha 
habido hombres grandes, hombres buenos, hombres honrados que han tenido sus escrúpulos acerca 
del ejercicio de la prerrogativa papal y de la dirección en que apuntaba. Pero en todo tiempo el 
instinto de los fieles ha resistido toda sombra de intento de democratizar la constitución de la Iglesia 
en contra de las promesas de Nuestro Señor. 
  Como todos vosotros sabéis, durante la última sesión del Concilio Vaticano, cuando fue 
decidida la cuestión de la infalibilidad, estalló sobre Roma una terrible tormenta; y. el Concilio 
mismo fue una tormenta: purificó el aire. Desde 1870 la Iglesia ha tropezado con muchos disgustos y 
ha tenido muchas dificultades que resolver, pero la vieja disputa entre cisalpinos y ultramontanos, 
que tan trágicamente separó a Veuillot y Dupanloup, a Ward y Newman, ha pasado a la región de las 
controversias olvidadas. Y la roca de Pedro permanece inconmovible con una nueva definición a 
manera de señal que marca el nivel máximo del agua durante la última inundación. 

 XVI. Verbum caro factum est 

 

  NUESTRO Señor Jesucristo era Dios y hombre. 
  Como sabéis, la fórmula en que la teología católica encierra esta noción, el pulimento que la 
teología católica da a esta joya de verdad, es la palabra unión hipostática. Todos aprendimos a repetir 
estas palabras antes de que tuviésemos la menor idea de lo que significaban. Ahora, así lo espero al 
menos, sabemos algo más. La doctrina de la unión hipostática enseña que en la figura histórica de 
Jesús de Nazaret tenemos que distinguir dos naturalezas, una divina y otra humana; pero que estas 
dos naturalezas pertenecen a una sola Persona, y esta Persona es enteramente divina. 
  Bien, diréis, al llegar aquí no parece realmente que hemos adelantado mucho. Porque 
¿sabemos acaso lo que significa la palabra naturaleza y lo que significa la palabra persona? ¿No 
estamos definiendo una cosa oscura por otra más oscura todavía y no es esta una falacia de lógica 
elemental? 
  Debemos admitir que no deja de haber alguna verdad en esta crítica. Nuestras inteligencias no 
pueden penetrar el significado de nociones tan oscuras como naturaleza y persona, aun en el plano 
puramente humano; mucho menos cuando hablamos de Dios, a cuyo ser sólo imperfectamente se 
aplica nuestro lenguaje humano. 
  Pero al mismo tiempo no debemos suponer que los Padres de la Iglesia, al enseñarnos a hablar 
de naturaleza y persona, no hicieron más que sumirnos en un estado de piadosa confusión; como el 
de la vieja del cuento que decía cuánto le consolaba esa bendita palabra de Mesopotanmia. 



  No. El lenguaje teológico no trata de hacer los misterios de nuestra religión más oscuros de lo 
que son, sino al contrario, un poco más precisos, un poco mejor definidos de lo que antes eran. No 
pretende precisamente hacer las cosas más fáciles de creer, sino hacernos más fácil saber qué es 
exactamente lo que tenemos que creer. 
  Y para entender este lenguaje, la receta más fácil es hacer una pequeña excursión por la 
historia de la Iglesia y ver contra qué herejías nos previenen estas definiciones; o mejor diríamos, 
contra qué errores, porque un error no es herejía hasta que no se opone a una verdad definida. 

  * * * 
 
  DICEN que los mendigos tienen una señal especial que marcan con tiza en la pared de una 
casa y que significa: "Inútil intentar aquí; de aquí no se saca nada." Quisiera conocer esta señal, para 
comprarme un pedazo de tiza y ahorrarme muchas molestias. 
  Pues bien: de una manera parecida, la Iglesia, que tiene siglos de experiencia, señala como 
una tiza ciertas explicaciones teológicas: "Inútil intentar por aquí, de aquí no se saca nada." Y los 
avisos negativos que nos dan cuando anatematiza errores pueden ser expresados también si queréis 
en forma positiva, y estos avisos positivos son los que encontramos en los símbolos. 
  Dios es uno, Dios es trino. Esto es todo lo que la Iglesia primitiva sabía de la doctrina de la 
Trinidad y todo lo que necesitaba saber. Sólo cuando los hombre. trataron de profundizar y de 
explicar la doctrina de la Trinidad mediante fórmulas que realmente alteraban dicha doctrina, se hizo 
necesaria una definición más precisa. 
  Por ejemplo, uno intentó hacer la doctrina más fácil para la gente de fuera explicando que 
cuando hablamos de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, hablamos sencillamente de la 
misma Persona divina bajo tres aspectos diferentes, mirándola desde tres puntos de vista diferentes. 
Entonces los obispos católicos se preguntaron: "¿Expresa esto realmente la doctrina que me fue 
entregada a mí por mis predecesores y a ellos por los Santos Apóstoles?" En el momento en que se 
propusieron la cuestión, la respuesta era evidente: "No, de ninguna manera." 
  Naturalmente, tuvieron que reunirse y elaborar una fórmula que pusiese en claro que 
cualquiera que fuese el significado de la doctrina de la Trinidad era ciertamente algo distinto dé eso, 
más importante que eso, más misterioso que eso. Y así insistieron en que la distinción entre Padre, 
Hijo y Espíritu Santo es una distinción real entre personas, no una mera distinción de razón entre tres 
aspectos diferentes de la misma cosa. 
  Otro ejemplo: hasta el final de la alta Edad Media la Iglesia para expresar su doctrina de la 
Eucaristía se contentaba con decir que en la Misa el pan y el vino se convertían en el cuerpo y la 
sangre de Cristo. Unicamente en el siglo IX, poco más o menos, surgieron controversias que tuvieron 
que ser por fin zanjadas mediante la definición de la doctrina de la Transustanciación. 
  Y así, los términos de sustancia y accidente, que ahora nos son tan familiares, tuvieron que ser 
aplicados al problema de modo que aquellas incompletas y desleales explicaciones de la doctrina 
eucarística apareciesen como incompletas y desleales. 
  Y lo mismo la infalibilidad del Papa; los católicos se habían contentado sencillamente con 
creer que el carisma de la infalibilidad residía en la sede fundada por Pedro, sin preguntar cuáles eran 
las condiciones de es ejercicio. Sólo después de la Contrarreforma, cuando los galicanos sacaron a 
relucir sus falsas explicaciones acerca de la infalibilidad, se hizo necesario definir la doctrina en 
términos que impidiesen la renovación de tal error; es lo que sabemos que se hizo en 1870. 

  * * * 
 
  Lo mismo pasa con esta doctrina de la Encarnación de Nuestro Señor. La única explicación 
posible de las expresiones de la Iglesia acerca de Jesús desde el primer momento, es que la Iglesia 
creyó desde el primer momento que Jesús era Dios y Hombre. Pero hasta tres siglos después de la 



muerte del Señor no se hizo necesario especular en qué sentido, ("cómo") podía ser Dios y Hombre a 
la vez. 
  Y la necesidad llegó cuando empezaron a aparecer explicaciones del misterio que consciente e 
inconscientemente eran explicaciones poco honradas. Resolvían el misterio exagerando la doctrina en 
una u otra dirección; o bien consideraban a Nuestro Señor como Dios de una manera que significaba 
que realmente no era hombre, o bien le consideraban como hombre de una manera que significaba 
que realmente no era Dios. 
  Por una parte, cabía hablar y escribir como si su humanidad hubiese sido completamente 
absorbida en su divinidad. La forma más extrema que adoptó esta especulación fue el Docetismo; 
Jesús fue siempre Dios y meramente tomó la apariencia de hombre. 
  Había ciertamente una dificultad: si realmente no era hombre, ¿cómo pudo morir en la cruz? 
Los docetas se vieron reducidos, parece, a suponer que en el ,último momento Jesús se retiró 
sencillamente de la tierra y permitió que un hombre fuese crucificado en su lugar (creo que incluso 
sugirieron que fue Simón de Cirene). Estas teologías eran evidentemente demasiado fantásticas para 
tener mucho éxito. 
  Pero sin llegar a tanto, se pudo pensar que Nuestro Señor al encarnarse tomó un verdadero 
cuerpo humano de modo que pudiese sufrir y morir, pero no una naturaleza humana completa con 
sus sentimientos, su inteligencia, su voluntad. La segunda persona de la Santísima Trinidad con su 
naturaleza espiritual reemplazaría en el hombre Jesucristo a la parte espiritual del hombre; esto nos 
daría una bonita explicación del misterio. 
  Aunque ciertamente es difícil ver cómo Dios encarnado de esta manera podría crecer en 
sabiduría y prudencia; o cómo Nuestro Señor podría pedir en Getsemaní que se hiciese la voluntad de 
Dios y no la suya cuando en la hipótesis que estamos considerando. Él no tenía de hecho voluntad 
que no fuese divina. 
  Y es el caso que el instinto católico de ortodoxia rechazó esta explicación. El Verbo 
encarnado, entendido de esta manera, tendría un cuerpo humano, pero no una verdadera naturaleza 
humana. "No —dijo la Iglesia—: en Cristo hay dos naturalezas, no una." 
  Por otro lado, cabría, con Nestorio, exagerar la humanidad sagrada de Nuestro Señor de modo 
que éste no fuese Dios en un sentido verdadero, sino solamente un hombre en quien Dios habitó de 
una manera singularísima; y hablar como si el Niño que nació de Nuestra Señora no fuese sino un 
niño corriente, como lo hemos sido vosotros y yo. 
  Seguramente sabéis que los nestorianos por esta razón no llamaban a Nuestra Señora "Madre 
de Dios", y por eso durante la controversia nestoriana el título de Theotokos llegó a ser la piedra de 
toque de la ortodoxia. 
  En un momento de su vida, diferido quizá hasta el bautismo, en el momento en que la nube le 
cubría con su sombra, la segunda Persona de la Santísima Trinidad bajó y habitó en Jesús, uniéndose 
al hombre Jesucristo con una unión más íntima que ninguna unión experimentada jamás por el mayor 
de los santos. 
  Esta explicación la rechaza también la Iglesia como no satisfactoria. "No —dice—, éste no es 
el sentido primitivo del lenguaje usado en los documentos cristianos más antiguos acerca de la 
Encarnación. Si fuese tan relativamente sencillo como eso, ¿por qué se había de molestar nadie en 
complicarlo? La misma sencillez de vuestra teoría muestra que es falsa, que es una variante moderna, 
un intento de alterar la doctrina. 
  "Si el infante que yacía en el pesebre de Belén no era todavía entonces Dios Todopoderoso, 
entonces ese Niño cra una persona humana. Pero, por otra parte, la segunda Persona de la Santísima 
Trinidad es también una persona. De modo que en esa encarnación vuestra tenéis que echar mano de 
una concepción profundamente antifilosófica: la de dos personas que se convierten en una. 



  "No, en el Verbo encarnado hay dos naturalezas, no una sola; pero al mismo tiempo sólo hay 
una persona y no dos." 

  * * * 
 
  LOS MISTERIOS cristianos trascienden el pensamiento humanó. Pero no lo contradicen, 
porque se cruzan con nuestra experiencia precisamente en aquellos puntos en que no sabemos decir: 
"Esto o lo otro es imposible", porque el pensamiento humano en esos puntos encuentra, aun al 
interpretar las experiencias humanas corrientes, un misterio insoluble. Los misterios cristianos brotan 
como de las grietas de la armadura de nuestro pensamiento; como una flor que crece, no en la pared 
sino en una grieta de la pared. 
  Mirad, por ejemplo, el misterio de la transustanciación. Parece imposible que la sustancia de 
una cosa se cambie en otra sustancia distinta mientras los accidentes permanecen invariables. Pero 
no, no tenemos derecho a decir que sea imposible, porque toda la relación entre sustancia y 
accidentes es en sí misma una especie de misterio natural: es algo que escapa a nuestro pensamiento. 
  Imaginad una naranja: tiene un color amarillento, es más o menos redonda, de unas dos 
pulgadas y media de diámetro y tiene un olor especial bien definido que a menudo encontramos en 
los coches del ferrocarril. 
  Sí, pero ¿qué es la naranja? ¿Vamos a concebirla como una especie de percha en la cual están 
colgados como otros tantos sombreros, el color amarillo, la redondez, las dos pulgadas y media de 
diámetro y el olor característico? 
  Nos encontramos ante el enigma de la relación entre los universales y los particulares, acerca 
del cual los hombres han disputado durante más de veinte siglos sin haber llegado todavía a una 
conclusión unánime. 
  Pues precisamente ahí, precisamente en el punto en que los círculos de nuestro pensamiento 
se oscurecen, surge la voz que viene del otro mundo y dice: "Este es mi cuerpo." 
  Y lo mismo con el misterio de la gracia y la libertad. ¿Cómo puede ser, nos preguntamos, que 
una sola acción sea al mismo tiempo acción de Dios y mía? Es imposible. Pero no, de nuevo 
encontramos una de esas grietas, como yo las llamo, en la armadura del pensamiento humano. Es 
verdad que la relación de la gracia al libre arbitrio es un misterio; pero el libre arbitrio es: también un 
misterio en sí mismo, un misterio que desafía toda explicación; cuando creemos haber encontrado su 
explicación nos encontramos con que los hechos no encajan en ella. 
  Tomad por ejemplo un caso insignificante en el cual, al menos según todas las apariencias, se 
ejercita la facultad humana de escoger. Queréis comprar una corbata nueva y tenéis que escoger entre 
una corbata verde y una marrón. 
  ¿Qué sucede cuando escogéis? ¿Son acaso las atracciones de la corbata marrón tan 
irresistibles que os obligan a comprarla en vez de la otra? Si es así, no sois vosotros los que habéis 
escogido la corbata marrón, sino que la corbata marrón,os ha escogido a vosotros. 
  ¿O acaso decidís entre la corbata verde y la marrón independientemente del atractivo_ y de las 
ventajas de una y otra? En ese caso no habéis escogido: habéis, por así decirlo, echado a cara y cruz 
en vuestro pensamiento, y es el azar, no vosotros, el que ha escogido la corbata marrón. 
  En toda elección hay un misterio que os mira a la cara: el misterio de ese proceso por el que 
vuestra voluntad se identifica con un motivo. Pues la acción divina entra en nuestras vidas 
precisamente en ese punto, allí donde nuestro pensamiento se debate siempre en vano; Dios es el que, 
por su bondad, nos da el pensar y el obrar. 
  Lo mismo sucede con el misterio de la unión hipostática. 
  Es una tontería, protestáis, hablar de "persona" y "naturaleza" como si fuesen dos cosas 
diferentes; como si pudiésemos pegar una naturaleza a una persona como pegamos el sello en un 
sobre. Todo ello no es sino ruda psicología medieval: hoy día sabemos más de estas cosas. 



  Sí, pero si lo pensamos bien, ¿qué es lo que sabemos hoy día de estas cosas? 
  Si vuelves tu pensamiento hacia tu interior y piensas en ti mismo, ¿quién está pensando en 
quién, o qué está pensando en qué? No piensas simplemente en el pensamiento que tienes sobre ti, 
porque eso significaría que estabas pensando en el pensamiento que tienes sobre el pensamiento que 
tienes sobre el pensamiento que tienes sobre ti y así ad infinitum. 
  No. El término de tu pensamiento eres tú, la persona que piensa. Y al hacerlo así ya te has 
dividido, en cierta manera, en dos: la naturaleza intelectual que piensa, y la persona, misteriosamente 
ligada con esa naturaleza intelectual, que es pensada. 
  No, en realidad no sabemos nada de las relaciones entre persona y naturaleza; nos 
encontramos de nuevo con una de estas grietas en nuestro pensamiento en que el suelo del misterio 
natural deja sitio para que la flor del misterio sobrenatural florezca. 
  Cuando Nuestro Señor pensaba en sí mismo, la naturaleza intelectual que pensaba era 
humana; la Persona que era pensada no era humana, sino divina. Esto es un misterio, pero un misterio 
en términos muy precisos. 

  * * * 
 
  Y NO OLVIDÉIS la diferencia entre misterio natural y misterio sobrenatural. Cuando 
tropezamos con un misterio natural, es bastante desagradable: nos sentimos inclinados a pedir que 
nos perdonen, a avergonzarnos. 
  El mundo está lleno de accidentes y de sustancias, es decir, lleno de impresiones de los 
sentidos que yo no puedo negar y que, sin embargo, no pueden ser toda la realidad; y yo, por más que 
haga, no puedo averiguar cuál es la relación entre la sustancia y los accidentes. 
  Continuamente estoy eligiendo, elecciones morales y elecciones de conveniencia; y yo ni 
siquiera puedo determinar la relación entre mi voluntad y los motivos que influyen en ella. 
  En cuanto ser humano, estoy enriquecido con el poner de un pensamiento autoconsciente; y, 
sin embargo, cuando pienso en mí, que me maten si sé lo que estoy pensando. 
  Para una criatura intelectual es un motivo de continua irritación el tropezar a cada momento 
con un muro que le cierra el paso; por eso los filósofos tienen siempre aspecto preocupado. 
  En cambio, con un misterio sobrenatural que se presenta precisamente en esos mismos puntos 
y los hace más misteriosos todavía, no tenemos por qué sentirnos avergonzados, no tenemos por qué 
pedir perdón. Al contrario, decimos: " ¡Hombre, otro misterio! ¡Estupendo! ¡Magnífico ! Se ve que lo 
sobrenatural empieza a funcionar: las dos partes del misterio, como si fueran el polo positivo y el 
negativo, producen una descarga. Muy bien"; esto es lo que estábamos esperando." 

  * * * 
 
  YA VEIS que los que aducen explicaciones ingeniosas haciendo los misterios cristianos más 
fáciles, no lo consiguen sino a costa de echar a perder la realidad. 
  El interés de la fe cristiana se deriva, en resumidas cuentas, de dos momentos decisivos en la 
vida de Nuestro Señor: Belén y el Calvario. 
  Pues pensad qué historia tan ramplona resulta la de Belén si creéis, con los nestorianos, que 
en el Verbo Encarnado había dos personas: la segunda Persona de la Santísima Trinidad y la persona 
de un hombre, Jesucristo. En ese caso el Niño del pesebre es un niño como otro cualquiera, destinado 
a ser un día misteriosamente recubierto por la presencia de Dios. 
  Pero ésa no es la historia; el interés de la historia está en que el Niño del pesebre era Dios. 
  O pensad qué pobre historia resulta la del Calvario si con los monofisitas creéis que no había 
sino una naturaleza en la Encarnación: la naturaleza divina. Sin duda ninguna, mientras Nuestro 
Señor tenga un cuerpo humano los sufrimientos físicos del Calvario serían reales; pero el sufrimiento 
mental, el desengaño, la desilusión, el miedo, el dolor por la traición de Judas y la negación de Pedro, 



la oblación en Getsemaní de la voluntad humana a la divina, todo eso se va, todo es ficticio, si no 
crees que Nuestro Señor tuvo una verdadera naturaleza humana que pudiese ser presa de todas estas 
emociones. 
  Una vez más, ésa no es la historia; la historia es que el que sufría era Dios; pero sufría con 
toda la angustia, mental y física, propia de la naturaleza del hombre. 
  Así, pues, no pensemos que cuando la Iglesia nos enseña la doctrina de la unión hipostática, 
se dedica a emplear palabras largas por el gusto de emplear palabras largas, tratando de engendrar en 
nosotros confusión. Nada de eso. La Iglesia trata de salvaguardar, con toda la precisión que el 
lenguaje humano permite, la verdad esencial de la Encarnación. Quiere que nos demos cuenta de que 
cuando dice que Dios se hizo hombre, no se trata de una metáfora o de una frase retórica. Dios 
realmente se hizo hombre; era hombre y estuvo acostado en el pesebre; era hombre y estuvo colgado 
en la cruz; es hombre y esa naturaleza humana que tomó la ha unido para siempre consigo, 
humillada, llena de cicatrices de su paso por la tierra, y con ella reina eternamente en los cielos. 

 XVII. Et habitavit in nobis 

 

  LA ENCARNACIÓN de Nuestro Señor es un misterio. Y siempre que se trata de un misterio 
nos encontramos con que la teología católica es un camino medio entre dos extremos. Lo cual es 
natural, porque un misterio teológico siempre implica cosas que nos parecen una contradicción: 
tenemos que afirmar simultáneamente dos verdades aparentemente irreconciliables. Y el teólogo 
imperfecto, cuando tropieza con ésa situación, se siente tentado a suprimir una de las verdades en 
provecho de la otra. Es como hacer trampas en un solitario: uno ve al momento que es una tontería, 
porque simplifica demasiado las cosas. 
  Eso pasa en el misterio de la Encarnación. Me figuro que el P. D'Arcy os habrá explicado el 
domingo pasado el nestorianismo y las doctrinas modernas teñidas de nestorianismo, que suprimen el 
misterio de la Encarnación suprimiendo la afirmación de que Nuestro Señor era Dios. Ahora tenemos 
que tratar el error contrario: las doctrinas de los docetas, de los apolinarianistas y monofisitas y 
monoteletas, que intentaron explicar el misterio de la Encarnación suprimiendo la afirmación de que 
Nuestro Señor era hombre. 

  * * * 
 
  Si TENÉIS costumbre de discutir temas teológicos con vuestros amigos no católicos, habréis 
probablemente descubierto que el noventa por ciento no cree en la divinidad de Nuestro Señor. Dicen 
que creen, muchos de ellos; piensan que creen, pero no entienden el alcance de !a doctrina. Lo único 
que ellos piensan es que Nuestro Señor era un hombre unido moralmente a Dios, con unión de 
voluntad y propósito. Y si conseguís persuadir a uno de que eso es falso, de que Nuestro Señor era 
Dios en persona, probablemente os encontraréis con que va derecho a caer en el error contrario: 
  —"¡Ah! ¿Quieres decir que era realmente Dios disfrazado bajo la apariencia exterior de un 
hombre? ¿Algo así como la transustanciación?" 
  —No, no es eso; eso es docetismo. 
  —"¡Ah, ya! Quieres decir que tenía el cuerpo de un hombre, pero que su alma era divina." 
  —No, tampoco es eso; eso es apolinarianismo. 
  —"Entonces es que Nuestro Señor al principio tenía una naturaleza humana, pero cuando tuvo 
lugar la Encarnación vino la naturaleza divina y la anegó, por decirlo así, de modo que ya no era 
propiamente humana." 
  —No, eso es monofisismo. 



  La doctrina cristiana de la Encarnación dice que una misma Persona, la segunda de la 
Santísima Trinidad, tenía y tiene al mismo tiempo dos naturalezas distintas. El Verbo divino y el 
hombre Jesús de Nazaret son una misma persona. 

  * * * 
 
  AL DECIR esto hemos dado un paso. Hemos puesto en claro qué no es la unión hipostática. 
  Al subir y bajar por el río tropezáis a veces con una lápida que os dice que Fulano o Mengano 
se ahogó allí. Está muy bien que se conserve ese recuerdo, y es también muy buena cosa que se os 
avise qué parte del río son peligrosas para bañarse. 
  Las condenaciones son como esas piedras; cuando vemos dónde cayó Apolinar y dónde cayó 
Nestorio y dónde cayó Eutiques, a menos que seamos bobos, no vamos a cometer la misma 
equivocación. La Iglesia ha colocado señales, luces de tráfico que no podemos saltarnos sin peligro. 
Sabemos lo que no es doctrina católica. 
  Pero en el aspecto positivo, cuando decimos que dos naturalezas estaban unidas en una misma 
persona, no hemos arrojado mucha luz sobre la verdad. No sabemos lo que es una persona y no 
sabemos lo que es una naturaleza. Lo único que podemos decir, muy burdamente, es que naturaleza 
es lo que tenemos y persona lo que somos. 
  Cuando se detiene a un ratero leemos a veces que encontraron sobre su persona tantos billetes 
de Banco. Esto, claro está, no es exacto: los billetes estaban en los bolsillos. Si a uno se le quitan los 
vestidos, todavía queda la persona; y cuando el alma se separa del cuerpo, al morir, la persona 
subsiste en el alma. 
  Pero el alma no es sólo "persona": tiene una naturaleza, tiene memoria, entendimiento y 
voluntad. Si uno pierde la memoria sigue siendo la misma persona, y puede ser enviado a la cárcel 
por un delito cometido antes de perder la memoria. 
  La persona es algo que está debajo, en el fondo de esa memoria, de ese entendimiento, de esa 
voluntad: es una idea tan sutil que sólo podemos alcanzarla por abstracción. La filosofía se confiesa 
derrotada cuando le preguntan qué significa la distinción entre persona, lo que un hombre es, y 
naturaleza, lo que un hombre tiene; es un misterio del pensamiento humano. Y de entre este misterio 
brota el misterio de la unión hipostática. 

  * * * 
 
  PRECISEMOS, pues, nuestras ideas sobre el Verbo Encarnado. Debemos recordar que la 
naturaleza que tomó para sí en la Encarnación era humana, no divina. Y, por tanto, cuando alguien 
dice: "No puedo entender cómo Nuestro Señor, que era Dios, pudo ser tentado en el desierto y 
agonizar en el huerto y sentirse abandonado en la cruz, ni cómo pudo crecer en sabiduría", está 
planteando mal el problema. Hay un problema, pero lo está planteando mal. 
  No conocemos suficientemente las relaciones entre persona y naturaleza para poder decir 
hasta qué punto y de qué manera la divinidad de Nuestro Señor debería irrumpir, por decirlo así, en 
sus experiencias humanas. fue su naturaleza humana la que fue tentada y agonizó; y aprendió el 
alfabeto, no en cuanto Dios, sino en cuanto hombre. Y carecemos de medios para decidir si tal o cual 
experiencia era imposible en Él. 
  Pero, como digo, hay un problema, porque según la teología católica tradicional, Nuestro 
Señor, incluso en cuanto hombre, poseyó todas las perfecciones de que es capaz la naturaleza 
humana, mientras no fuesen incompatibles con los fines de la Encarnación. Y así nos enseña que 
Nuestro Señor no padeció enfermedades constitucionales, porque son una imperfección; pero al 
mismo tiempo podía sufrir —sed, por ejemplo, o cansancio—, porque el sufrir era parte esencial de 
su misión en la tierra. 



  Después de todo, la naturaleza humana está hecha a imagen de Dios; y Nuestro Señor, aun en 
cuanto hombre, era tan semejante a Dios como es posible que un hombre lo sea, excepto en aquellas 
cosas que serían incompatibles con su misión, con el carácter de siervo de dolores que vino a redimir 
al mundo con su obediencia y sus sufrimientos. Y esto implica algunas consecuencias importantes y a 
primera vista desconcertantes. Examinémoslas brevemente. 

  * * * 
 
  HAY TRES perfecciones en Dios que reconocemos fácilmente, siquiera por el contraste con 
nuestras propias imperfecciones. Cristo en cuanto Dios es todopoderoso, omnisciente e infinitamente 
bueno. ¿Y en, cuanto hombre? ¿Era Cristo todopoderoso, omnisciente e infinitamente bueno? Y si no 
lo era, ¿qué limitaciones tenia y por qué razón? 
  Cristo, en cuanto hombre, ¿era omnipotente, en el sentido de que su poder físico no conocía 
límites, de que su resistencia era inagotable y su fuerza muscular ilimitada? Evidentemente, no. Tales 
cualidades no contribuirían a la perfección de la naturaleza humana. No tenemos razón, por ejemplo, 
para pensar que Adán las tuvo. Y si Nuestro Señor las hubiese tenido, no podría haber tenido hambre, 
ni sed, ni cansancio, como evidentemente tuvo. 
  Y encuentro consolador hacer la reflexión de que esto se aplica no sólo a su fuerza física, sino 
también a su fuerza nerviosa. Cuando pensamos en la vida, que llevó sobre la tierra, no pensamos 
solamente en su fatiga corporal, pensamos también en la tensión nerviosa que necesariamente 
suponía: aquellas multitudes reunidas a su alrededor: ¡cómo nos cansa a nosotros la muchedumbre! 
Tantas tonterías como le preguntaron: ¡cómo nos cansan a nosotros las preguntas tontas! La brevedad 
de la carrera que se concedió a sí mismo: tres años, menos de tres años en realidad: ¡qué cansado es 
trabajar siempre contra reloj. En todo esto el señor compartió nuestras imperfecciones. Quiso 
santificar de antemano nuestras peores pruebas. 
  Y en Getsemaní alcanzó, y permitió que nosotros lo viésemos, el summun de la depresión 
nerviosa. En cierto sentido Nuestro Señor tuvo miedo de la muerte. Tal vez conocéis la historia del 
general español que mostraba nerviosismo la víspera de la batalla, y al preguntarle: "Usted, general, 
no tendrá miedo", respondió: "Señor, mi cuerpo tiene miedo de los peligros a que mi espíritu va a 
conducirle." Esta es en parte la significación de la agonía de Nuestro Señor. Su cuerpo tenía miedo de 
los peligros a que su espíritu iba a conducirle. 
  Pero todavía podemos preguntar en un sentido distinto si Nuestro Señor en cuanto hombre era 
omnipotente. ¿Dominaba las . fuerzas de la naturaleza de modo que podía plegarlas a su voluntad? La 
respuesta es que, precisamente en cuanto hombre, no podía hacerlo; pero además de hombre era 
también Dios. El poder sobre los vientos y el mar, sobre la enfermedad y la muerte pertenecía a su 
Persona más bien que a su naturaleza, y su Persona era divina. Jesús de Nazaret, pues, hizo milagros 
en virtud de su propia divinidad; y su naturaleza humana era un instrumento para hacerlos. Y aquí 
podemos observar dos indicaciones de la condescendencia de Nuestro Señor, de su cortesía. 
  En primer lugar, aunque su divinidad tenía siempre el derecho a mandar, Él prefiere 
mostrársenos orando en su humanidad. Inmediatamente antes de aquel momento tremendo en que 
delante de la tumba gritó: "Lázaro, sal fuera", ¿qué es lo que dice? "Padre, te doy gracias porque me 
has oído." Prefiere que pensemos en Él como en la causa instrumental por la que Dios realiza los 
milagros, que como agente que por sí mismo lo realiza. ¿No debería esto enseñarnos a permanecer en 
segundo plano algo más de lo que solemos? 
  El uso que hace Nuestro Señor de sus poderes sobrehumanos tiene una segunda característica: 
ya obre en nombre propio, ya como instrumento de la misericordia de Dios, no usa aquellos poderes 
sino en ocasiones excepcionales y para un fin importante. No convierte las piedras en pan en la 
primera de sus tentaciones, sino que espera a poder conseguir el alimento por los medios ordinarios. 
Pide a la Samaritana que le saque agua del pozo. Atraviesa el mar de Galilea de ordinario en una 



barca, aunque sabemos que podía caminar sobre las aguas si quería. De niño fue alimentado a los 
pechos de su madre: al morir aceptó de sus verdugos un sorbo de vino. 
  La razón es, supongo, que quería ser deudor a sus criaturas. También aquí tenemos algo que 
aprender: debemos aprender a aceptar favores y ayuda los unos de los otros, a no rehusarlos, como a 
menudo hacemos, por orgullo. El discípulo no está por encima de su maestro; si Él no se avergonzó 
de estar en deuda con otros hombres, ¿podremos avergonzarnos nosotros? 

  * * * 
 
  Y BASTA ya por lo que se refiere a los poderes del Verbo Encarnado. Pasemos a su 
conocimiento. ¿Cuánto sabía, en cuanto hombre? Los teólogos nos enseñan que en cuanto hombre 
gozaba de la visión beatífica que es concedida a los Santos en el cielo, ya que evidentemente puede 
incluirse en el área de una naturaleza humana perfecta. Era al mismo tiempo comprehensor et viator. 
  No tengo tiempo de desarrollarlo; pero si pensáis unos momentos en el relato evangélico, os 
impresionará la extraña penetración del Señor en lo que sucede en cada momento, su clara previsión 
de lo que va a suceder en el futuro. Constantemente lee el pensamiento de los demás. Profetiza no 
una, sino varias veces, el hecho y el modo de su Pasión: la traición, la deserción de los Apóstoles, su 
propia resurrección. 
  Y cuando pregunta, se puede decir que casi siempre es una pregunta de esas que hace un 
maestro, no porque quiera saber la respuesta, sino para sonsacar al discípulo. "¿De quién es la imagen 
en esta moneda?" "¿Qué os mandó Moisés?" "¿Quién dicen los hombres que soy yo?" Como si Él no 
supiese ya todas estas cosas... 
  Pero aquí surge una dificultad. Si tenía un conocimiento tan perfecto de las cosas ocultas a los 
hombres, presentes .y pasados, ¿cómo pudo vivir experiencias realmente humanas? ¿Y cómo pudo 
crecer en conocimiento y sabiduría? Es fácil tener poderes sin usarlos; pero ¿puede uno tener 
conocimiento y no usarlo? 
  Todos admiten que Nuestro Señor tuvo, entre otras, ciencia experimental: que aprendió cosas. 
Cómo se combinaban estas dos riadas de experiencia, no podemos sospecharlo. Es para nosotros un 
misterio, porque nunca hemos gozado de la visión beatífica; tal vez si conociésemos mejor lo que 
ésta es, nos pareciese muy sencillo. 
  Si poseyeses todos los conocimientos de que un hombre es capaz, no todo estaría igualmente 
presente en tu mente en un momento dado. Antes de poder usar un conocimiento cualquiera sería 
necesario un acto tuyo de atención, de "enfoque". 
  Y así, tal vez no sea tan difícil como pensamos el que Nuestro Señor en Nazaret aprendiese 
cosas que ya sabía: si éstas se encontraban de alguna manera en el fondo de su mente cuando el Señor 
vino a aprenderlas. 
  Al mismo tiempo tenemos que reconocer que la privilegiada posición de Nuestro Señor en 
este respecto le hacía diferente de todos nosotros. 
  Si nos paramos a pensarlo, el Señor no podía ejercitar la virtud de la fe estrictamente dicha, 
porque la fe debe tener una vista oscura y no clara de su objeto; ni la virtud de la esperanza, porque la 
esperanza implica cierta inseguridad acerca del futuro. 
  Pero podía (nuestra confirmación humana es tan extraña) experimentar en la cruz un 
oscurecimiento tal de sus poderes, que le hizo sentirse abandonado de Dios. 
  Esto no es difícil de aceptar, porque está garantizado por los que tienen mejor título para 
conocer en cuanto es posible al hombre, lo que significa tal abandono: los Santos que han escrito de 
teología mística. Jesús no podía dudar, no podía desesperar; pero me parece que llegó, si nos es lícito 
especular en esta materia, a ese límite de oscuridad espiritual en que la razón misma, sea cual sea la 
certidumbre que posee, se encuentra como una ciudadela sitiada, con el enemigo golpeando en sus 
puertas. 



  * * * 
 
  Y ESTO nos lleva a la última parte de nuestro tema. Dios es infinitamente santo y es evidente 
que Cristo en cuanto hombre reflejaba esta santidad en un grado singularísimo. Pero ¿hemos de 
concebir esta santidad de Cristo como una posesión pacífica e imperturbada, que no podía sentir el 
choque del asalto exterior? ¿O debemos más bien concebirla como manteniéndose con esfuerzo 
frente a las dificultades? ¿Qué libertad de elección gozaba Nuestro Señor? ¿Le hubiera sido posible 
pecar? 
  La respuesta es muy sencilla. La teología católica enseña que Nuestro Señor poseía un 
privilegio aún más alto que el concedido a Nuestra Señora. El privilegio concedido a Ella por su 
Concepción Inmaculada era el de posee non peccare, ser capaz de no pecar. Cuando el Arcángel 
viene a Nuestra Señora y le anuncia su sublime destino, retenemos el aliento por unos momentos: 
Ella podía decir no. 
  Pero cuando Nuestro Señor es tentado en el desierto, como leeremos en el Evangelio del 
próximo domingo, era imposible que cediese; no podemos tener duda, ni siquiera en abstracto, del 
resultado de la tentación. 
  Entonces diréis, ¿en qué consistía la tentación? 
  La tentación de Nuestro Señor es realmente un modelo útil para nosotros. No fue una prueba 
real, sino sólo una especial demostración. 
  Bueno, no quiero pisarle la homilía al predicador del próximo domingo. Solamente diré que la 
tentación en el desierto es la historia de un esfuerzo hecho por el demonio para averiguar si Nuestro 
Señor era un puro hombre o era algo más; y en este sentido era una verdadera prueba, aunque el 
demonio no sacase nada de ella. 
  Nuestro Señor, debemos admitirlo, no compartió las luchas morales que sufrimos nosotros, 
con un traidor —nuestra propia naturaleza corrompida— dentro de la ciudadela. El podía conocer la 
tentación sólo como algo externo. Pero esto no significa que su ejemplo no nos sea útil. Siendo 
impecable, luchó contra el pecado con las mismas armas que Él quiere que usemos los pecadores: 
abnegación, prudencia y humildad. 

  * * * 
 
  SIENTO haber gastado todo el tiempo en indicaros lo que no es la Encarnación del Señor. 
Permitidme que para acabar os recuerde lo que es. 
  La Encarnación significa que Dios hecho hombre experimentó frío, hambre, sed, fatiga, falta 
de sueño, sufrimiento corporal en grado sumo; que conoció las emociones de amor, compasión, 
indignación, alegría, pena y temor corporal; que sufrió por la proximidad del mal y del mismo 
príncipe del mal; que consintió en descender a las profundidades de la desolación espiritual; que 
trabajó y veló y oró y vivió la vida de los hombres, y aceptó beneficios de ellos y consolación en la 
tristeza. 
  Este es el Señor a quien servimos: Alguien que comparte con nosotros la experiencia de todo 
lo que hay en la naturaleza humana, excepto lo que la degrada; de todas las incidencias del humano 
vivir, excepto aquellas que resultan inmediatamente del pecado. 
  Y sobre la base de esta común experiencia nos ofrece una amistad humana: una amistad que 
sobrevive al descuido y a la frialdad por nuestra parte, que sigue todos nuestros movimientos con 
solicitud ansiosa, y que no termina con la muerte. 

 XVIII. Inmortalidad 

 



  CUANDO discutimos, especialmente con acatólicos, acerca de nuestras creencias religiosas, 
debemos tener siempre cuidado en distinguir entre el conocimiento que la mera razón, prescindiendo 
de la Revelación, puede darnos; y el conocimiento del que podríamos tener certeza, aunque no nos 
hubiera sido revelado. 
  Que la inmortalidad del alma es demostrable en filosofía, podéis verlo por la existencia de 
tratados paganos sobre la materia como el Fedón, de Platón. Esto no quiere decir que el poder 
demostrarlo o incluso el seguir la argumentación sea parte necesaria de las creencias de todo católico. 
Las pruebas no son evidentes para todas las inteligencias, y unas inteligencias están menos 
preparadas que otras para entrar en consideraciones metafísicas. 
  Estáis, por tanto, en vuestro derecho si decís: "Yo personalmente no puedo aguantar todos 
estos razonamientos abstrusos y creo que mi alma es inmortal porque la Iglesia, basándose en la 
revelación de Dios, me lo dice." 
  Pero al mismo tiempo debéis saber que hay una argumentación filosófica mediante la cual 
puede establecerse esta verdad; de lo contrario, os sentiréis molestos al pensar que muchos de 
vuestros amigos no católicos, que no admiten las afirmaciones de la Revelación, no tienen medio de 
alcanzar una certeza tan importante, evidentemente, para la regulación de nuestras vidas. 
  Pero cuando vamos más allá y consideramos doctrinas como el cielo, el infierno y el 
purgatorio, entonces tenemos que tomar por guía a la Revelación, porque nuestra razón humana no 
nos puede dar en este terreno certidumbre ninguna. 
  Podemos, sí, conjeturar; estas nociones no son específicamente cristianas y las encontraréis 
muy elaboradas por algunos de los escritores paganos, en la República, de Platón, por ejemplo, o en 
el sexto libro de la Eneida; y la necesidad de un sistema de premios y castigos después de la muerte 
parecía evidente a un entendimiento tan crítico como el de Emmanuel Kant. 
  Pero todo serían realmente conjeturas, si la teología revelada no viniese en nuestra ayuda. 
  Pues bien: lo que pretendo hacer esta mañana es tender un puente entre la inmortalidad, tal y 
como se presenta en teología natural, y lo que la Iglesia nos enseña respecto a la vida futura. 
  Por nuestra razón natural —esto es lo que quiero preguntar—, ¿sabemos algo de cómo es o 
cómo no es nuestra inmortalidad? ¿O sabemos meramente que la inmortalidad es un hecho, sin saber 
nada de su naturaleza? Porque oíremos a nuestros amigos no católicos hablar de la inmortalidad y les 
oíremos llegar a las conclusiones más extrañas; ¿podemos decirles nosotros, de alguna manera, las 
conclusiones a que deberían llegar? 

  * * * 
 
  Y ANTE todo notemos que inmortalidad, aun considerada desde el punto de vista filosófico, 
significa necesariamente inmortalidad personal. 
  Hoy día encontramos gentes que aceptan alegres y convencidos la idea de que la vida 
continúa más allá del sepulcro, y, sin embargo, cuando les preguntáis, lo echan todo a perder 
explicando que, en resumidas cuentas, no piensan en una inmortalidad personal. El alma no se apaga 
como una vela al morir, no; pero es absorbida, dicen, en una especie de receptáculo del espíritu, 
como una gota que cae en el océano. Si es gente religiosa os dirá, que después de la muerte el alma 
queda absorbida en Dios; si, no lo es, os dirá que queda absorbida por un principio universal de vida. 
  ¡Cuálquiera sabe lo que esto significa! 
  Pero en ambos casos la identidad consciente del alma perece. Ya no queda un yo, que 
recuerda su pasado, goza su presente y mira hacia las experiencias personales que le aguardan en un 
futuro sin fin. La muerte no significaría aniquilación, pero sería, si me permitís una comparación un 
tanto chabacana, algo así como quedar perdido en la colada. 
  Creo que la razón de por qué los hombres caen tan fácilmente en esta equivocación, es la 
siguiente: que en todos los idiomas el alma o el espíritu se puede designar mediante una palabra 



tomada de la experiencia material y que significa pura y simplemente respiración, nada más. Se 
comprende que como en nuestra experiencia no hay nada semejante al alma, nada con qué poder 
compararla, nos vemos obligados a designarla con una metáfora y una metáfora evidentemente 
inadecuada. 
  No hay razón ninguna para que pensemos en el alma como si fuese una especie de gas. Esta 
concepción nos da una débil idea de su inmaterialidad; pero no nos dice nada de su íntima naturaleza. 
  Y me parece que los que hablan de que el alma es absorbida después de la muerte, están en 
resumidas cuentas a poca más altura que los que, con Sir Arthur Keith, nos dicen que se apagará 
como una vela. Según aquéllos, no se apagará como una vela, pero se cortará como un chorro de gas. 
  Conciben la raza humana como un vasto conjunto de chorros de gas, que arden algún tiempo; 
hasta que tropiezan con un autobús o cosa por el estilo y entonces son inmediatamente cortados. 
Claro es que cortarse el chorro no significa aniquilación. El gas todavía existe después de cerrar la 
llave; pero existe solamente como parte de un gran volumen de gas almacenado en su mayor parte en 
esos enormes depósitos de gas junto a la presa de Ferry Hinksey. Así creen ellos que el alma, al dejar 
este cuerpo, no es sino una especie de vapor que forma parte de un gran volumen de vapor que flota 
en los espacios, no sabemos dónde. 
  Ahora bien: todo esto presupone que lo que sabemos del alma se deriva de lo que sabemos 
acerca de otros hombres. De otro hombre sabemos que inmediatamente antes del momento que 
llamamos muerte es capaz de movimientos autodeterminados, o aparentemente tales, mientras .que 
después del momento que llamamos muerte no es sino un montón de materia que yace inerte. ¿Qué 
es lo que se ha marchado de él? Nada que conozcamos por experiencia propia. Nada, que sepamos, 
distinto de lo que se ha marchado de una mosca cuando la aplastamos contra el cristal de la ventana. 
  Pero, si nos paramos a pensar, lo que sabemos acerca del alma no se deriva de lo que 
observamos en otros hombres, de su apariencia antes y después de la muerte, o de la manera como se 
comportan durante la vida. Nuestra experiencia del alma viene de dentro; tienes conciencia directa de 
tu propia alma y no de la de ningún otro. 
  Cuando piensas, tienes conciencia de que estás pensando; tú puedes ser el objeto de tu propio 
pensamiento. Y es mucha verdad que tu alma es la mitad de tu experiencia. Todos tus actos de 
conciencia pueden ser divididos en dos: la cosa que experimentas y tú mismo que la experimentas. 
Tu alma es algo que conoces directamente. Por eso se puede defender mucho mejor el subjetivismo 
idealista, que rehusa creer en nada fuera de la propia alma, que el materialismo que pone en duda la 
existencia del alma misma. 
  Considerada el alma tal y como se nos presenta en esta aislada experiencia individual de 
nuestra vida consciente, ¿qué sabemos de ella? Sabemos que es individual, que no se mezcla con 
ninguna otra cosa, que no puede comunicarse con nada sino por medio del cuerpo. ¡Qué cosa tan 
misteriosa, si nos ponemos a pensarlo! 
  Cuando quiero presentar a vuestras inteligencias mis ideas tengo que hacer hervir un montón 
de células minúsculas en mi cerebro, para poner en movimiento toda clase de pequeños músculos en 
mi lengua y mis labios; y estos movimientos producen una serie de vibraciones en el aire, las cuales 
actúan sobre ciertos nervios en vuestros tímpanos y así mediante el cerebro material puedo hacer 
llegar mis impresiones a vuestro entendimiento inmortal. Y esto es lo que está sucediendo en estos 
momentos: no hay otro camino más breve para que un alma se comunique a otra. 
  La experiencia íntima nos presenta el alma como una cosa aislada, individual, y nos la 
presenta también como algo indivisible. No puedes imaginarte que tu alma sea partida en dos. 
Hablamos como si estuviese dividida en memoria, entendimiento y voluntad. Pero en realidad no está 
dividida. Tu voluntad eres tú, todo tú, queriendo; tu entendimiento eres tú, todo tú, pensando. Decir 
la mitad de tu alma, es un concepto vacío. 



  Si, pues, el alma es individual e indivisible, no es como un chorro de gas. Si no podemos 
imaginarla cortada en dos, tampoco podemos imaginar dos almas que estén fundidas en una. Si cada 
alma es un punto aislado de experiencia no podemos imaginar una multitud de almas que pierden su 
propia conciencia y quedan absorbidas en una especie de conciencia universal. Esta doctrina de que 
las almas después de la muerte se pierden en la colada es, según todo lo que sabemos del alma por 
nuestra experiencia íntima, enteramente falso. 

  * * * 
 
  PERO no quiero detenerme .más en este punto; tenemos que pasar a otra doctrina que a veces 
encontraréis defendida por el demasiado libre pensamiento de nuestros días. No es que se trate de una 
doctrina nueva; una doctrina muy antigua a la cual vuelve la mente humana siempre que las 
convicciones religiosas se debilitan. Me refiero a la metempsícosis o transmigración de las almas. 
  Todos hemos tropezado con esta doctrina en los días de colegio cuando estudiábamos los 
clásicos; su mayor exponente, como recordaréis, fue Pitágoras, el filósofo que encontró colgado en el 
templo un escudo que se creía haber pertenecido a Euforbo, un guerrero muerto en la guerra de 
Troya, y lo reclamó como suyo porque decía, que acababa de ocurrírsele que él en una vida anterior 
había sido Euforbo —sería ciertamente una doctrina muy cómoda para todos los aficionados a 
coleccionar antigüedades—. Su pensamiento tuvo una influencia profunda en las especulaciones de la 
antigüedad y de ella encontraréis huellas lo mismo en Platón que en Virgilio. 
  Y no olvidéis que la idea de la reencarnación tiene para el entendimiento humano este 
atractivo, que sugiere un modo de reparar las malas acciones y las desgracias de esta vida. ¿Quién 
sabe si vuestro destino en una encarnación futura no estará determinado por el modo como os portéis 
en vuestra presente encarnación? De modo que un alma va pasando de una vida a otra, unas veces 
feliz y otras desgraciada, según que haya aprovechado o desperdiciado sus anteriores oportunidades, 
y este proceso continúa indefinidamente. 
  No sé si es demasiado fantasía sugerir que estas ideas son también fomentadas en nuestros 
días por una metáfora inepta, tomada de la ciencia contemporánea, y esta vez no del gas, sino de la 
electricidad: 
  Una sola unidad eléctrica puede manifestarse de maneras diferentes, bien sea arrastrando el 
tren en que vamos sentados, bien iluminando nuestra habitación o produciendo el desagradable y 
absurdo calor que dan esas estufas eléctricas que nos ponen hoy día en lugar, de encender la 
chimenea. ¿Por qué no va a ser el alma parecida a una chispa eléctrica, que puede traducirse ahora de 
una manera, ahora de otra, una vez como ser humano, pongamos por ejemplo, y otra como vaca o 
renacuajo? 
  No hay, que yo sepa, un grupo de gente solvente que afirme en serio que esto sea así, excepto 
quizá los teósofos. Pero encontramos gente que especula con que tal vez será así, y rechaza por 
consiguiente la idea cristiana de eternidad. ¿Qué podemos, pues, decir a estas personas? 
  A la luz de la mera razón, no creo que se pueda decir que tales especulaciones sean 
absolutamente imposibles. Pero fuera de esto, podéis decir lo que queráis; podéis decir que no tienen 
ni sombra de prueba, y además que son extraordinariamente improbables porque no casan con nada 
de lo que sabemos acerca del alma. 
  Claro está que si los que creen en la metempsícosis se apoyasen en una revelación y 
estuvieran dispuestos a presentarnos las credenciales que atestiguasen la verdad de dicha revelación, 
deberíamos pararnos a considerarlas, pero no hay tales credenciales, ni hay prueba ninguna de dichas 
afirmaciones. 
  Muchos, sí, os citarán la oda de Wordsworth sobre las sugerencias de inmortalidad y os dirán 
que de cuando en cuando tenemos la extraña sensación de recordar algo que estamos seguros no nos 



ha sucedido en esta vida; por ejemplo, nos resulta familiar un paisaje de un sitio aunque estamos 
completamente ciertos de no haber estado nunca allí. 
  Pero todo esto, como veis, cualquiera que sea su explicación, no es sino la excepción que 
confirma la regla. Si su doctrina fuese verdadera deberíamos estar continuamente recordando cosas; o 
al menos deberíamos conservar muchos recuerdos de una vida pasada, en vez de estos vagos 
relámpagos que un psicólogo explicará de muchas maneras. 
  Pero peor que carecer de pruebas es, como digo, que esta doctrina no casa con lo que sabemos 
del alma. 
  Una de las actividades características del alma humana es la memoria. Es verdad que la 
memoria puede ser interrumpida por influencias físicas: una caída de caballo, por ejemplo, que hace 
que una persona olvide muchas cosas sucedidas con anterioridad. Pero tal pérdida de memoria nunca 
es total; aunque uno olvide su propio nombre siempre recordará que dos y dos son cuatro. 
  Y si por ejemplo, me desafías a que te pruebe que soy la misma persona que aquel estudiante 
del Tiinity en 1914 lo probaré apelando al fenómeno de la memoria continua. O si me desafías, de 
modo más fantástico todavía, a que te demuestre que tú no eres yo, te diré: "Dime por qué intención 
apliqué ayer la misa; si puedes acordarte de eso entonces empezaré a considerar la cuestión de si tú 
eres yo". 
  Pues bien, este fenómeno de la memoria que liga tan fuertemente unas con otras todas 
nuestras experiencias íntimas y separa de modo tajante el conjunto de mis experiencias del conjunto 
de las tuyas, ha desaparecido, al parecer, cuando tú y yo nos encontramos reencarnados en una nueva 
vida. ¿Qué confianza podemos tener de que un alma centro de cien años será idéntica con la tuya o la 
mía cuando carece del marchamo de la identidad consciente, es decir, de memoria? 

  * * * 
 
  PODÉIS, pues, decir que estas especulaciones son muy improbables. Pero sólo cuando 
tenemos en cuenta la revelación podemos estar completamente seguros de que son falsas. A los 
hombres les toca morir una vez; y después de eso, el juicio; tal es la fe de la Iglesia cristiana. 
  Y esta fe tiene consecuencias prácticas de terrible importancia. Tu personalidad no quedará 
perdida ni desaparecerá después de la muerte; sobrevivirá con todas las responsabilidades contraídas 
aquí. Y por otra parte, no vivirá una segunda vida humana como la presente en que pueda corregir 
sus equivocaciones y reparar errores pretéritos. Esta vida es la única oportunidad que nos ha sido 
dada de probar si queremos o no ser amigos de. Dios; la divina Revelación nos asegura que esto es 
así y no hay argumento de filosofía humana que nos induzca a pensar lo contrario. 
  Hay otro punto que quiero tocar en el cual la teología católica difiere de muchas 
especulaciones excesivamente libres de nuestros días. Y aquí no tenemos sino la Revelación que 
pueda guiamos; el razonamiento humano no podría darnos aquí luz ninguna. El punto a que me 
refiero es éste: que la disposición del alma en el momento de la muerte tiene una importancia 
decisiva para la eternidad. 
  Si te metes a discutir sobre esto te encontrarás casi seguro con que tu amigo no católico tiene 
ideas diferentes; según él, después de tu muerte Dios Todopoderoso hace sencillamente una lista de 
todos los pecados que has cometido y otra lista de todas las buenas acciones que has hecho; establece 
un balance entre las dos, y según él pronuncia la sentencia. 
  Ahora bien: no digo que en esta concepción no haya nada de verdad; no digo, por ejemplo, 
que sea probable que Dios permita apartarse de Él en el último instante a un alma que ha estado 
esforzándose de verdad durante años y años en servirle fielmente. 
  Pero sí que sabemos que un alma puede ser salvada por la gracia en el último momento de una 
vida mal gastada; esto es cierto en el caso del Buen Ladrón; y podemos esperar que gracias a Dios 



haya sido verdad en otras vidas innumerables, aún cuando no haya habido signo exterior ninguno de 
contrición a la hora de la muerte. 
  Lo cual significa claramente que el momento de la muerte es, como digo, un momento de 
importancia decisiva, y que tú y yo deberíamos pedir la perseverancia y la gracia de una muerte 
cristiana aun cuando su hora nos parezca lejana y el estado de nuestra alma no nos cause especial 
ansiedad. 
  La vida no depende únicamente de ser bueno o malo; necesitamos pedir a Dios su gracia y 
pedírsela con interés tanto mayor cuanto más cerca estemos de la humildad de darnos cuenta de que 
no podemos pasarnos sin Él. 

 XIX. La Iglesia y el progreso humano 

 

  LAS DOS parábolas del grano de mostaza y de la levadura forman pareja y evidentemente 
han sido emparejadas con toda intención. 
 
  Parece que a Nuestro Señor le gustaba este método; en parte, supongo, porque cuando uno 
ilustra de dos modos diferentes el consejo que quiere inculcar, puede estar seguro de que los oyentes 
cogerán el punto esencial en vez de distraerse con detalles accidentales; cualquier orador os dirá otro 
tanto. 
  En parte, quizá también procedía así Nuestro Señor, porque sus auditorios eran heterogéneos 
y una ilustración convincente para los unos no lo sería para otros. Había hombres y mujeres; y así 
vemos que el Señor pregunta: "Qué hombre hay entre vosotros que tenga cien ovejas y si pierde 
una..." Y en seguida, "o qué mujer hay que tenga diez dracmas y si pierde una...", y así la lección se 
acomoda a ambas clases. 
  Y lo mismo aquí: el reino de los cielos es como un grano de mostaza que un hombre tomó y 
plantó en su campo; o también es como la levadura que una mujer tomó y la escondió en tres medidas 
de harina. Forma parte de la gran cortesía del Señor el prestar atención a todos. 
  Pero al mismo tiempo, en las parábolas que Nuestro Señor nos da en parejas encontraréis que 
la moraleja no es siempre exactamente la misma en ambos casos; la segunda puede tener un matiz 
ligeramente diferente a la primera. Y esto sucede aquí. 
  Por "reino de los cielos" Nuestro Señor de ordinario entiende, como espero que todos sabréis, 
no la vida futura que gozaremos en el cielo, sino su Iglesia en la tierra, la cual es el medio destinado a 
conducirnos a la gloria. Y aunque no hubiese ninguna otra cosa para asegurarnos de esto, estas dos 
parábolas serían pruebas suficientes. 
  En su predicación, el Señor no empleó todo el tiempo en desarrollar una filosofía de 
apartamiento del mundo, de sinceridad, de paciencia, de amor a los enemigos, etc. Él vino a fundar 
una Iglesia; previó cómo se había de desarrollar esa Iglesia a través de los siglos y nos dejó 
profetizado, siquiera sea en líneas generales, ese desarrollo. Y en estas dos parábolas, evidentemente, 
el Señor nos cuenta cómo está destinada a crecer su Iglesia. 
  Qué pequeña era su apariencia mientras Él estaba allí junto al lago de Galilea predicando a 
grupos de campesinos, o mientras ciento veinte personas después de la Ascensión aguardaban en el 
Cenáculo la venida del Espíritu Santo. Tan pequeña como el grano de mostaza, tan pequeña como un 
poquito de levadura, de tamaño insignificante si se la compara con las tres medidas de harina que 
serán fermentadas por ella. 
  La influencia de la Iglesia creció en secreto; los que vivían en aquellos primeros siglos no 
supieron lo que sucedía hasta que se encontraron de repente con que en todos los rincones del 
Imperio habían surgido comunidades de cristianos. Como nos están escondidos el crecimiento de un 
árbol o la acción de la levadura. No podemos observarlos y ver cómo tienen lugar. La extensión de su 



Iglesia era una fuerza irresistible; como el grano de mostaza en condiciones de terreno apropiadas 
tiene que desarrollarse; como la levadura hace fermentar inevitablemente la masa con que se pone en 
contacto. En todo esto, como veis, las dos parábolas son semejantes. 
  Pero hay otros aspectos y muy importantes en los cuales difieren. Y sobre todo en que el 
crecimiento del grano de mostaza nos muestra la Iglesia cristiana como un cuerpo que aumenta de 
volumen, mientras que la acción de la levadura nos muestra al Evangelio cristiano como una 
influencia que irradia fuerza y la comunica a su alrededor. 
  El árbol toma algo de su alrededor; toma alimentos de la tierra, la humedad y la luz del sol y 
así crece; y la Iglesia toma algo de su alrededor, toma del mundo las almas de los hombres y se las 
incorpora. La levadura da algo a su alrededor, lo fermenta con su propia vida; y así el Evangelio 
cristiano da algo a su alrededor, comunica a la humanidad su propio espíritu de disciplina y su propia 
filosofía de la vida. 
  Pues bien, cuando contemplamos el desenvolvimiento de la Iglesia cristiana en la historia, 
tenemos derecho a esperar que veremos cómo se cumplen ambos procesos. 

  * * * 
 
  Y CUANTO a la primera parábola no hay gran dificultad en comprobar que la lección del 
grano de mostaza se ha cumplido. 
  Claro está que el crecimiento y número de la Iglesia no es un proceso ininterrumpido y 
uniforme; tiene una y otra vez sus altibajos por cismas y herejías nacidas en su seno, por 
persecuciones y ataques del exterior, por los sucesos del mundo en general. Pero esto en cierto 
sentido hace que el hecho sea más sorprendente; un crecimiento ininterrumpido no sería una prueba 
tan fuerte de la vida que late como el poder de recuperarse de una serie de choques y mutilaciones. 
  Este milagro de la continua reviviscencia de la Iglesia es reconocido incluso por los extraños, 
incluso por críticos poco amigos. Probablemente conocéis el casi desesperado pasaje de Macaulay en 
su ensayo sobre von Ranke, cuando describe el estado de Europa después de la Revolución francesa: 
  "Hay una fábula árabe según la cual la gran pirámide fue construida por reyes anteriores al 
diluvio, y fue entre todas las obras de los hombres la única que soportó el peso de la inundación. 
Semejante a éste es el destino del papado. fue sepultado debajo de la gran inundación; pero sus 
profundos cimientos permanecieron inconmovibles, y cuando bajaron las aguas apareció solo entre 
las ruinas de un mundo desaparecido." 
  Esto se escribió hace cien años; pero el testimonio es verdad en nuestra propia época. No hay 
que hacer sino leer la historia para darse cuenta de que el grano de mostaza ha crecido. 

  * * * 
 
  PERO, ¿y la levadura? ¿Ha actuado la levadura? Los críticos de nuestra religión no se verán 
forzados como en el caso anterior a admitirlo a pesar suyo. 
  La crítica a que me parece más desagradable tener que hacer frente es la que nos dice que la 
Iglesia católica está muy bien cuando se la considera a priori  sobre el papel, como sistema; pero 
cuando uno mira su actuación real en la historia no encuentra que sus efectos sobre la vida humana 
sean los que cabría esperar de una institución sobrenatural. 
  El mundo ciertamente ha avanzado mucho desde los días de Nuestro Señor. La esclavitud ha 
dado paso a la libertad, el salvajismo a la bondad, el egoísmo a la filantropía; los hombres en las 
regiones más favorecidas ya no son ejecutados por delitos pequeños, o atormentados cuando rehúsan 
confesar su falta, ni mueren en duelo; se hacen esfuerzos, en alguna medida para dar a los 
trabajadores un jornal decente y rescatarlos a ellos y a sus familias de la miseria; y así en millares de 
cosas es posible mostrar que el mundo:e ha convertido en un sitio más cómodo para vivir. 



  Pero todo esto —se nos pregunta—, ¿qué tiene que ver con el Cristianismo o al menos con la 
Iglesia católica? ¿No es verdad que las mejoras conseguidas en las condiciones de vida humana se 
han conseguido, en su mayor parte, sin ningún esfuerzo ni apoyo de parte de los católicos y algunas 
veces en contra de su oposición? 
  Y si esto es así, ¿cómo podemos pretender que la Iglesia católica, tal y como la encontramos 
en la historia, es la Iglesia a que se refiere el Señor en sus parábolas? ¡Qué extraño que no haya 
procedido de Ella, al menos de modo notorio, la levadura que ha hecho fermentar al mundo! 
  La respuesta a esta objeción no es nada fácil y a mí me parece bastante humillante. Quizá el 
modo más sencillo de expresarla es éste: 
  En el período entre la Ascensión y la Reforma, la acusación no es verdad. En el período entre 
la Reforma y la Revolución francesa, la acusación es verdad, pero no tenemos nosotros la culpa; en 
gran parte al menos la culpa no era nuestra. En nuestros propios días la situación es tan 
desesperadamente compleja que desafía al análisis. 
  Lo que parece deducirse es que en las circunstancias del mundo moderno los católicos 
deberíamos, más que nunca, tomar la dirección para iluminar las conciencias; en gran parte no lo 
estamos haciendo por culpa nuestra; y sobre todo que aunque nuestros esfuerzos tengan éxito no 
recibiremos por ello crédito ninguno: los profetas del humanitarismo humanístico seguirán gritando 
contra nosotros porque no trabajamos de un modo diferente y más entusiasta. 
  Es verdad que la Iglesia católica nunca ha hecho de la reforma social la pieza esencial de su 
programa; podríais decir que cuando hace fermentar a la sociedad lo hace por inadvertencia. Su 
mensaje siempre se ha dirigido al alma individual, más que a la comunidad política. San Pablo decía 
a los señores que tratasen bien a los esclavos sin decirles que le diesen libertad, y sólo de modo 
gradual fue abolida la esclavitud misma y hasta los crueles juegos del anfiteatro. Sólo gradualmente 
desapareció la servidumbre en la Edad Media. 
  Pero, a fin de cuentas, estos cambios se obraron; y entretanto el mundo había aprendido más 
respeto para la mujer, más compasión para el pobre; a medida que el espíritu de la religión cristiana 
se afirmaba, la educación se hizo más general, las leyes menos severas. No podemos citar los 
nombres de los grandes reformadores porque el proceso todo fue muy lento y casi inconsciente, 
gradual, imperceptible; pero, esta es precisamente la actuación de la levadura. 
  Desde la Reforma, o quizá deberíamos decir desde el gran Cisma que dividió al mundo poco 
antes de la Reforma, ha sido verdad en conjunto que la civilización del mundo no puede atribuirse a 
la Iglesia católica. Pero esto no es culpa de Ella. 
  En los primeros días de la Reforma los protestantes no iban una yarda delante; en el mismo 
centro del siglo XVIII encontramos que un hombre como Whitefield, el gran predicador metodista, 
era propietario de esclavos. 
  Pero lo que hace al caso es que la Iglesia casi en todas partes estaba a la defensiva; tenía que 
consolidar, contra sus rivales, su propia posición; y agotó mucha de su fuerza y de su santidad en 
propaganda y controversia. 
  Ni podían tampoco los Papas en aquellos días de tensión y disputa imponer su voluntad a las 
naciones católicas. Las peores vergüenzas de la esclavitud florecían a pesar de enérgicas protestas; el 
duelo se mantenía por la costumbre de una época, a pesar de severas condenas. 
  Y no hay que olvidar que la más conspicua de las naciones católicas, durante la mayor parte 
de este período fue Francia; y la obediencia eclesiástica estaba en Francia muy relajada; la palabra 
del Papa no corría entre el clero francés como corre en nuestros días. Los católicos estaban 
demasiado interesados con el futuro del grano de mostaza para echar de ver lo que le estaba 
sucediendo a la levadura. 
  Con la Revolución francesa empieza una nueva fase. En Inglaterra y en los Estados Unidos no 
cabía esperar que los católicos tomasen parte preeminente en las Reformas porque el número de ellos 



era infinitesimal. En las diferentes regiones europeas en que la Iglesia era todavía fuerte, se vio 
atacada en todos los terrenos por los mismos que empleaban el lenguaje del humanitarismo y 
reforma. Los hombres tardaron en distinguirla, y quizá debemos admitir que Ella misma tardó 
distinguirse de aquellos partidos puramente reaccionarios objeto de los ataques del liberalismo. 
  Y esta dificultad persiste hasta nuestros días. Sólo, claro está, que en nuestros días las 
consecuencias no son tan directas como lo eran en el siglo pasado. El grito pidiendo reforma ha 
cedido el sitio a un grito que pide revolución; el lenguaje del odio ha reemplazado entre los 
humanitaristas al lenguaje del amor. Nuevos nacionalismos han surgido por toda Europa en 
disposición amistosa para con la Iglesia a veces, en oposición a Ella otras, pero ajenos siempre en su 
inspiración al pensamiento de Ella. 
  Entretanto, en nuestra patria, y todavía más al otro lado del Atlántico, el número de católicos 
ha crecido, especialmente entre las clases más educadas; y el influjo de otras sectas cristianas ha 
disminuido de modo que los hombres miran hacia la Iglesia más de lo que solían para que les diga 
que es lo que la religión cristiana realmente predica. Esto quiere decir que tenemos una 
responsabilidad mayor que la de nuestros padres o la de nuestros abuelos en difundir, en un mundo 
que ha empezado a prestarnos atención, la levadura de la caridad cristiana. 
  Sin embargo, no creáis que por ello vamos a recibir crédito ninguno. No imaginéis que 
sugiero que los católicos deberían contribuir más de lo que suelen a la lucha por la humana felicidad, 
porque el hacerla así sería una buena propaganda para nuestra religión. 
  Durante toda vuestra vida probablemente todo lo que los católicos hagamos o pretendamos 
hacer en ese terreno será mirado con suspicacia y mal interpretado. Se nos dirá que no somos más 
que unos reformadores tibios, que tratamos de apropiarnos la fuerza de la doctrina de los demás. 
  Y la razón es que nosotros no podemos descuidar los principios, no podemos prescindir de 
una parte de la verdad. Tenemos que amar la paz sin despreciar ni empequeñecer el instinto patriótico 
del hombre; tenemos que reparar la injusticia sin violar las libertades humanas esenciales. Tenemos 
que trabajar para aliviar la miseria humana sin ir en contra de la santidad de la Ley divina. 
  Así siempre estaremos en posición más desventajosa que otros reformadores que pueden 
limitarse a una serie de principios en cada ocasión. Y nadie nos dará las gracias por lo que hagamos. 
  Entonces, ¿por qué tenemos que tomar parte, más de lo que solíamos, en tratar de hacer de 
este nuestro mundo temporal un sitio mejor en que vivir? Porque el Evangelio de Cristo es en esencia 
una levadura, una fuerza dinámica en los asuntos humanos, y seríamos infieles a nuestra vocación si 
tratásemos las imperfecciones de la sociedad humana como si fuesen algo que no tiene importancia. 
  Tendremos tentaciones de obrar así; ya las tenemos. El mundo alrededor nuestro está tan 
repleto de experimentos sociales y de gritos de guerra de partido, y los entusiastas de estas cosas son 
generalmente gente tan pesada, que nos sentimos tentados a volvernos a nuestro aislamiento y decir: 
"Bueno, de momento, no hay sitio en el mundo para más reformadores; mientras mi vida privada sea 
una vida católica decente, puedo emplear el tiempo en bailar y divertirme todo lo posible". 
  El obrar así es matar por consunción los instintos de tu edad y de tu época y esto es peligroso. 
  Por favor, no os imaginéis que os estoy recomendando a todos que gastéis el tiempo en asistir 
a reuniones y firmar peticiones y llevarlas de una parte a otra para que otros las firmen, y en 
colaborar en esos libros y revistas que son reconocidamente la flor y nata del pensamiento 
universitario moderno. Es fantástica la cantidad de bien que no se hace con esas cosas. 
  No. Lo que quiero decir es que puesto que estáis aquí para educaros, debéis prestar alguna 
atención —la que permita vuestro trabajo ordinario o vuestros compromisos— a informaros de los 
problemas que agitan al mundo moderno; y no limitaros a estudiarlos a la luz de vuestra religión, sino 
que seáis capaces de dar buena cuenta de lo que la Iglesia enseña y por qué; y por qué en ciertas 
materias no tiene enseñanza especial que ofrecer, aunque todos los demás tengan ya lista una 
solución que ellos inventaron. 



  Lo que quiero decir es que debéis prepararos aquí, para más tarde interesaron en los asuntos 
públicos y poder colaborar en remediar las necesidades de vuestro tiempo según las oportunidades 
que se os presenten. 
  Una palabra tengo que añadir que no es menos importante. Nuestro Señor dice que el árbol de 
la mostaza crecerá sin que nadie se dé cuenta; no dice que crecerá indefinidamente; no quiere darnos 
a entender que vendrá un tiempo en que toda la humanidad será, siquiera nominalmente, cristiana. Su 
profecía de que su Evangelio será predicado en el mundo entero se cumple suficientemente si toda la 
humanidad tiene una probabilidad real de oírlo. 
  De la misma manera, cuando dice que la levadura escondida en la harina se difunde hasta que 
la masa entera fermenta, no creo que debamos necesariamente entenderlo en el sentido de que llegará 
un tiempo en que los principios dé caridad cristiana hacia el prójimo dominarán las intenciones de la 
humanidad. 
  Debemos entender que el mensaje cristiano se dejará sentir por todo el mundo que lo cobija, 
pero no necesariamente que triunfará. 
  No os desilusionéis por tanto si parece (como puede muy bien suceder en vuestro tiempo) que 
las cosas retroceden en vez de avanzar, como si el mundo fuese recayendo en la barbarie, en vez de 
continuar por el sendero que le ha señalado lo que llamamos civilización. Sobre todo no os 
desilusionéis si durante vuestra vida, la Iglesia, a pesar de todos sus esfuerzos, parece que está 
luchando en una acción de retaguardia y parece vencida en la moderna lucha por la vida. 
  Como he dicho antes, la influencia social de la Iglesia es un subproducto de su actividad; no 
es su vida. Sus intereses, en último término, se refieren al alma individual y las promesas que la guían 
y sostienen no se limitan a estos estrechos horizontes. La levadura está ahí y no pierde .su virtud con 
el paso de los siglos. Si en nuestra época particular están ya maduros los tiempos para su 
manifestación, eso no podemos saberlo. La vista de Dios tiene más alcance que la nuestra y bien 
pudiera suceder que estemos viviendo todavía la primer,a época de la Iglesia; nuestras modernas 
turbulencias pudieran muy bien no ser otra cosa que los dolores de crecimiento del cristianismo. 
  Falta nuestra será si nos desanimamos. 
 

 XX. Tres códigos de moral 

 

  VOY A DAROS una especie de esquema de la historia de la moral cristiana, con especiales 
referencias a la escisión entre las nociones católica y protestante de la moral a partir de la Reforma, y 
a las consecuencias de esa escisión en el pensamiento de nuestros días. Es una materia ya muy 
estudiada acerca de la cual siempre estoy pensando que voy a escribir un libro en dos gruesos 
volúmenes, pero no veo cuando voy a tener tiempo. Este esquema por lo tanto va a ser esquemático 
de veras. 
  Lo que no acertamos a comprender acerca de la moral cristiana, si nos paramos a reflexionar, 
es lo siguiente: ¿Tiene la Iglesia dos códigos de moral, uno para los Santos y otro para los pecadores? 
Un código destinado para aquellos que aspiran a la perfección, representado por las enseñanzas del 
Sermón del Monte, y otro para las personas corrientes, representado por los libros de teología moral 
que están siempre definiendo con exactitud las condiciones de un pecado mortal, y casi animándonos 
—tenemos a veces la impresión— a cometer pecados veniales, al enseñarnos cuántas acciones 
pecaminosas hay que no nos privan sin embargo de la gracia santificante. 
  Y si realmente hay dos códigos, ¿qué relación hay entre ellos? La historia, de la moral 
cristiana, tiene que ocuparse frecuentemente de este punto. 
  Es en gran parte la historia de cómo la Iglesia católica rehusa poner demasiado alta la línea 
mínima de la conducta cristiana; no quiere ponerla demasiado alta porque en este mundo imperfecto 



muchas almas serían incapaces de alcanzarla, o incluso de ver esperanza ninguna de alcanzarla, y 
abandonarían por tanto desesperadas la práctica de la religión. 
  En cambio, los herejes de todos los tiempos, los montanistas en la primera edad de la Iglesia, 
los jansenistas en días cuya influencia apenas ha desaparecido, eran siempre partidarios de una mayor 
estrechez; de obligar a los cristianos, bajo pecado mortal, a una norma de perfección, admirable en sí 
y muy deseable si pudiera ser introducida por fuerza, pero que no parece destinada para un mundo 
imperfecto como el nuestro. 
  Mr. Arnold Lunn lo expresó en una de las cartas que él y yo cambiamos en la prensa: "La 
Iglesia católica comprende que no puede ser selecta con exceso. A lo largo de diecinueve siglos ha 
hecho al menos un gran descubrimiento: se ha dado cuenta de que los pecadores a veces pecan. Y 
como consecuencia, el catolicismo consigue retener mejor que el protestantismo la afectuosa lealtad 
de los que yerran." 

  * * * 
 
  NO ME PARECE que pueda caber duda de que la Iglesia primitiva tenía en moral opiniones 
más estrictas que las nuestras. Había muchas razones para ello. 
  Los cristianos primitivos eran todos conversos y en los fervores primerizos de su conversión 
tomaban las cosas en serio. Muchos de ellos probablemente se imaginaban que el Señor no podía ya 
tardar mucho en volver a la tierra para el juicio final; vivían con la impresión de que en cualquier 
momento el cielo podía romperse estrepitosamente sobre sus. cabezas. El hecho de hacers1 cristiano 
ponía en ellos una señal que los distinguía fuertemente del mundo pagano que les rodeaba; y el 
espectáculo diario de las inmoralidades paganas les empujaba por reacción a un fervor de rebeldía. 
  Por añadidura no pasó mucho tiempo sin que empezase la persecución; y eso significaba que 
la Iglesia quedaba limpia de sus miembros más débiles y atraía únicamente a las almas preparadas a 
hacer esfuerzos heroicos para conseguir la salvación. 
  Por eso los Padres primitivos condenan en masa varios géneros de entretenimientos que hoy 
día consideraríamos malos únicamente para algunas personas o en algunas circunstancias, por 
ejemplo, el teatro o el baile , encontramos que el ideal de la virginidad es predicado con una riqueza 
de expresiones retóricas que inducen al no bien predispuesto lector moderno a imaginar que los 
cristianos consideran el matrimonio como algo perverso.; encontramos penitencias muy severas —
para nuestras ideas modernas— impuestas por diferentes delitos. especialmente por ceder a la 
persecución y someterse al rito de ofrecer incienso a los dioses paganos. 
  Sí, a veces tenemos la impresión de que la Iglesia primitiva no habría sido un círculo a 
propósito para vosotros y para mí. 
  Pero aun entonces encontramos exageraciones de esta tendencia; encontramos un rigorismo 
que la Iglesia tiene que desautorizar, con peligro de inducir a sus predicadores a apartarse de Ella y 
caer en la herejía. 
  Los primeros fueron los montanistas; son gente extraordinariamente interesante y se parecen 
mucho a algunas sectas puritanas que surgieron más tarde. Si leéis los escritos de Tertuliano, su gran 
campeón, no tardaréis mucho en tropezar con las más exageradas descripciones de la perversidad del 
mundo y de la santidad requerida de todos los cristianos. 
  Una de las ideas propias de este grupo y que sirve para hacernos comprender su mentalidad es 
que la viuda que se casaba de nuevo cometía un pecado mortal. 
  La Iglesia primitiva nunca favoreció las segundas nupcias; veréis en el Nuevo Testamento que 
las viudas formaban entre los fieles un grupo separado al que se honraba de modo especial —uno no 
puede menos de pensar que debía ser un grupo temible. 
  Pero a los montanistas no les bastaba exaltar la viudez como uno de los estados de perfección; 
sostenían que el volverse a casar era un verdadero pecado. 



  Tenemos además a los novacianos, que sostenían que el que hubiese caído en tiempo de 
persecución no podía ser recibido a la sagrada Comunión ni siquiera en el momento de la muerte. 
  Tenemos a los donatistas, que sostenían que los obispos y sacerdotes que hubiesen entregado 
ejemplares de los libros sagrados a los perseguidores paganos, perdían ipso facto la validez de su 
ordenación. 
  En estos casos, la Iglesia, antes que aceptar ideas superestrictas, se empeñó en una lucha 
contra cismas poderosos que duró siglos. Todo, antes que admitir que la verdadera contrición puede 
ser inútil, o que la validez de los actos de un sacerdote depende de la santidad de su vida. No es que 
la Iglesia en lo fundamental reprobase los ideales predicados por estos herejes; pero no quería que se 
obligase por fuerza a todo el mundo a tragarse esos ideales como condición indispensable para ser 
miembro de la Iglesia cristiana. 
  Chesterton, en su libro sobre San Francisco, tiene un capítulo muy interesante en que expone 
la idea de que la Iglesia en los últimos tiempos del Imperio y principio de la Edad Media atravesó un 
período de expiación, de reparación por los pecados del mundo pagano en el período anterior. El 
mensaje cristiano tenía que parecernos severo, triste, porque el mundo estaba entonces eliminando 
dolorosamente los venenos de la degeneración pagana. Sólo en el siglo XII, dice, empezaron los 
cristianos a poder mirar a la belleza natural del mundo y a gozar de los dones de Dios en la creación 
natural sin sentir que había en ellos algo corrupto y contaminador. 
  Al principio de la Edad Media vemos a los instintos naturales del hombre y a su esperanza 
sobrenatural reducidos por unos momentos a armonía. Lo vemos en las fiestas, y en la alegría, y en el 
espíritu caballeresco, y en el revivir del arte, que a pesar de todas las guerras y todos los horrores, 
ponen una marca de oro en este período de la historia humana. 
  Luego empieza de nuevo la corrupción, y como una protesta contra esa corrupción hallamos 
movimientos como el de los valdenses y el de los "pobres de Lyón", que critican el espíritu mundano 
de sacerdotes y obispos y el lujo de los tiempos en general; hallamos a Wicleff y a los Lollardos que 
amenazan con destruir el edificio de la sociedad al proclamar que un señor no tiene derecho a sus 
posesiones a menos que sea un buen cristiano. 
  Una vez más, como veis, la reacción contra el espíritu mundano, reacción perfectamente 
justificada en sí misma, toma forma herética por querer ir demasiado lejos. Y así conduce a la 
Reforma. Sería engañarnos a nosotros mismos pensar que la Reforma fue cuestión meramente de 
diferencias doctrinales o un mero conflicto entre los nuevos nobles y la vieja tradición de Europa. En 
parte, al menos, la Reforma fue una protesta genuina contra la corrupción moral que siguió al 
Renacimiento. 
  Y dónde los reformadores, no controlados por los príncipes seculares se hicieron dueños de la 
situación, exageraron su papel tratando de introducir una disciplina mucho más estricta que la de la 
Iglesia católica en los tiempos precedentes. En Escocia, por ejemplo, el reo de adulterio que rehusaba 
someterse a la disciplina de la Iglesia era castigado con excomunión mayor, entregado solemnemente 
al poder del demonio y declarado fuera de la ley y de la sociedad cristiana. 
  Si la Reforma hubiera triunfado de verdad, los pecadores de Europa habrían vivido en 
condiciones de opresión intolerable. 
  Pero la Reforma no triunfó. Los reyes y las cortes eran demasiado poderosos y la Reforma se 
avino a un compromiso con el mundo. Dejó su huella, sin embargo, en la sociedad al crear entre 
ciertas clases una tradición de puritanismo que todavía no ha desaparecido del todo. Un sistema 
rigorista de moral que al menos en Inglaterra y Escocia se recomienda por sí mismo a la mentalidad 
de la clase media inferior y está como embebido en ella. 
  No digo esto con desprecio, aunque estos términos se usen a menudo despectivamente. Una 
clase que tiene que ser frugal y tiene que mantener un cierto nivel de respetabilidad, al ser excluida 
de las actividades más libres de los nobles terratenientes, fácilmente crea una tradición de 



puritanismo y se aferra a ella. Para ellos no hay sitio en el teatro; son demasiado pobres para ir a 
butaca, demasiado refinados para la entrada general. No tienen dinero que derrochar en las carreras o 
en el juego; son demasiado orgullosos para tomar parte en las toscas danzas campesinas y demasiado 
provincianos para adquirir los modales del salón de baile. Y finalmente, en Inglaterra, aunque no en 
Escocia, pierden la costumbre de las bebidas alcohólicas porque son demasiado orgullosos para ir a la 
taberna y no pueden permitirse el lujo de ser socios de un club; y así un movimiento abstencionista 
viene a redondear la mentalidad puritana. 
  Esta mentalidad gobernada ayer en Inglaterra y está en estos momentos haciendo grandes 
esfuerzos para no ser derrotada. Todavía quiere imponer por la fuerza de la ley una moralidad más 
estricta con el mismo espíritu con que Calvino y Juan Knox lo intentaron hace tres siglos y medio. 
  Este ideal puritano nunca se ha impuesto en regiones católicas o en una sociedad católica que, 
como la nuestra durante más de dos siglos, logra mantenerse al margen de la vida general de la 
nación. Pero encontramos tendencia hacia él, en nuestra propia Iglesia la tendencia es motejada con 
poca precisión, con un nombre tomado del siglo XVII: el de jansenismo. 
  El cura de Ars, al principio del siglo pasado, no se olió por satisfecho hasta que hubo proscrito 
en absoluto de su parroquia el baile; y aún hoy día, donde la influencia de los sacerdotes es fuerte, 
como en Irlanda o en el Canadá, vemos que esa influencia se emplea a veces con un espíritu bastante 
rigorista. 
  Pero es una influencia puramente personal; una sociedad católica, por muy estricta que sean 
sus opiniones no tiene el prurito de dar leyes morales de tipo puritano. Se limitará a dar leyes para la 
represión del vicio cuando sea necesario para preservar la estructura de la vida social, por ejemplo 
respecto al divorcio legal. 
  Ahora bien: cuando una sociedad se hace pagana, como rápidamente le está sucediendo a la 
nuestra —esto no es retórica de púlpito, sino un hecho evidente para todo el que se tome la molestia 
de pensar—, encontramos tres reacciones distintas por parte del pensamiento cristiano. Se da la 
reacción puritana; la reacción de la mentalidad protestante corriente que no ha sido captada por el 
puritanismo, y la reacción de la minoría católica. 
  El esfuerzo público del puritanismo es un irreflexivo intento de resistir a todo lo que le 
disgusta sin distinguir entre unas cosas y otras: nada de loterías, nada de cines en domingo, nada de 
cañas de cerveza; fuera todo eso. Y cuando tiene lugar un resurgimiento religioso entre los no 
católicos caerá automáticamente en la mentalidad puritana porque es la tradicional entre nosotros; de 
modo que vuestros buchmanistas, a juzgar por las informaciones sueltas que le llegan a uno, se 
inclinarán a pensar incluso que el fumar es incompatible con la vida cristiana, en vez de una 
complacencia a que, como a tantas otras, puede laudablemente renunciar una persona que aspira á la 
perfección. 
  Por otra parte, el público protestante no puritano ya no sabe donde está; no sabe qué actitud 
adoptar ante la vida que se paganiza. Porque durante años, casi podíamos decir durante siglos, la 
única razón que la mayor parte de los ingleses han tenido para no hacer una cosa ha sido que "eso no 
se hacía". Pero cuando una cosa que no se hacía se convierte de pronto en una cosa que se hace, todas 
sus normas de conducta caen por el suelo. 
  Para daros un ejemplo insignificante y sin importancia de lo que quiero decir, el que las 
señoras se pintasen la cara se contaba hace treinta años entre las cosas que no se hacían; al menos no 
oficialmente, no en público. 
  Y desde luego esto se aplica a cosas más serias, por ejemplo, el divorcio. La mayoría de los 
ingleses están completamente desconcertados en este punto. Saben que el divorcio no se practicaba 
hace treinta años,. y se practica ahora. ¿Era malo el divorcio entonces? ¿Es bueno ahora? No tienen 
norma por la cual juzgar; se quedaron sin ella cuando dieron en la costumbre de corregir la Biblia. 



  Esta es la razón verdadera de que estemos viendo siempre renovarse la discusión —todos 
estamos ya hartos de ella—, de si la nuestra es una edad degenerada o no. La generación de los viejos 
tiene una idea de "lo que se hace" que difiere mucho de la que tiene la generación joven. Cuando los 
jóvenes dicen: "Allá por el noventa y tantos eran ustedes tan rebeldes como nosotros ahora", la 
generación vieja podría con toda razón contesta: "Sí, y en mil novecientos setenta y tantos vosotros 
seréis también unos atrasados". Para discutir estas cosas se necesitan normas fijas, y ellos no las 
tienen; quiero decir la gran masa de los ingleses más o menos anglicanos, no las tienen. 
  La reacción católica a la misma tendencia difiere de estas dos. No podéis llamarla puritana, 
aun cuando proteste contra la época, porque distingue entre la importancia de las diferentes materias. 
No está obscurecida por una niebla de tradición de la clase media, no confunde la complacencia con 
el pecado. Pero tampoco puede ser llamada victoriana, porque evidentemente no refleja la moda de 
sólo un siglo. Es fuerte en la controversia porque funda su posición en principios morales 
inalterables, no en meras leyes eclesiásticas, sino en la ley escrita en los corazones de los hombres. 
  Sin embargo, esto no quiere decir que vayamos a ahorrarnos la tabarra de las objeciones y a 
vernos universalmente respetados. Encontraremos gente que está siempre tratando de persuadirnos 
que nuestra ideología es medieval porque no nos dejamos arrastrar por la locura del sexo que se ha 
apoderado de nuestra generación. Y esto nos hace impopulares. 
  La gente se ríe de los puritanos, pero no se ríe de los católicos, porque siente, que ha 
tropezado con algo demasiado duro y demasiado formidable para reírse de ello. Por eso está 
surgiendo un odio nuevo contra la religión católica; yo mismo lo he visto nacer; un odio de sus 
principios, tan estrictos en ciertas materias y que a nuestros vecinos, aunque no merme lo más 
mínimo su libertad de acción, les disgusta como si fuese una condenación de su propia conducta, una 
condenación que en el fondo de sus corazones saben ellos que es justa. 
  Los católicos tenemos no sólo que esforzarnos en dominar nuestras pasiones rebeldes y vivir 
una vida decente —lo cual es ya bastante difícil en este extraño mundo en que nos ha tocado nacer—: 
tenemos que dar testimonio de aquellos principios morales que el mundo poseía ayer y a los cuales 
hoy ha empezado a volver la espalda. 
  Tenemos que condenar algunas de las cosas que hacen nuestros vecinos, pero sin ponernos en 
plan antipático; tenemos que ser caritativos con nuestros prójimos y saber excusarles muchas veces, 
sin caer en el error de aprobar su bajo nivel, y animarlos con ello a pecar. Dos de las tareas más 
difíciles y delicadas que puede emprender un hombre, y que hoy día se les presentan no sólo a los 
sacerdotes, a los cuales les llega como parte de su deber profesional, sino a los seglares. Se te 
presentará a ti la primera vez que te pidan que seas padrino de boda de un divorciado. 
  Por eso debemos saber cuáles son los principios inalterables que sostenemos y por qué los 
sostenemos; tenemos que ver claro en un mundo lleno de niebla moral. 

 XXI. Lo moral y lo convencional 

 

  EN LA NATURALEZA del universitario está el discutir todas las cosas del cielo y de la tierra 
con la máxima seriedad y a veces con muy poca información. 
  Y me figuro que esas conversaciones interminables que continúan año tras año en estos 
venerables edificios no cambian mucho de un año para otro. Me imagino que edificios tales como 
Mob Quad, en el Merton, o los Cottages, en el Worcester, si tuviesen sentimientos que expresar y 
palabras para expresarlos, protestarían que están ya terriblemente aburridos de esta incesante 
repetición. 
  Sólo, me figuro, hay una ligera variación de una década a otra, en los temas escogidos y en la 
atención que se dedica a cada uno. Sin pararme a reflexionar, diría que antes de la guerra de 1914-18 
las cuestiones más discutidas en Oxford eran cuestiones de interés público: todos íbamos a reformar 



el mundo siendo socialistas o demócratas cristianos, o jóvenes Toryls, o misioneros, o trabajadores 
sociales, o nietzschianos, o procónsules, o millonarios filantrópicos. Volviendo la vista atrás, no 
parece que hayamos hecho mucho en ese terreno. 
  En cambio, hoy día me figuro que las cuestiones que atraen la atención general están más 
centradas en el propio yo, lo cual es muy excusable. La cuestión en nuestros días es "¿cómo voy a 
vivir?", en primer lugar en el sentido eminentemente práctico: "¿cómo voy a ganarme la vida?" (una 
pregunta que nunca nos hacíamos hace veinte años), y después en un sentido más filosófico: "¿Voy a 
adoptar algunos principios para regular mi vida? ¿Cuáles?" 
  La razón por qué la gente se preguntó hoy "¿cómo voy a vivir?", en el primer sentido, es 
evidentemente porque hoy no hay ,tantos empleos como antes. La razón por qué se hacen la segunda 
pregunta es, me parece, principalmente lo que en los titulares de los periódicos y en otros sitios 
llamamos "la quiebra de lo convencional". Detengámonos un momento en esta frase y recordemos lo 
que significa. 
  Convencional es aquello que en todas. partes se comprometen a guardar por motivos de 
conveniencia. Así, es convencional en Inglaterra el que los vehículos circulen por la mano izquierda 
en la carretera y es convencional en la mayoría de los restantes países el llevar la derecha. Acuerdos 
de esta clase no se quiebran; si 16 hiciesen se quebrarían también muchísimas otras cosas. 
  Pero esto es un acuerdo cuyo fin es proteger la seguridad pública; hay otra serie de acuerdos 
que existen para proteger la pública moralidad. Por ejemplo, era corriente en los paises orientales y 
todavía se usa en alguno de ellos, el que las mujeres nunca apareciesen en público sin tener el rostro 
cubierto con un velo hasta los ojos. Nadie pretendía que fuese de hecho inmoral el que una mujer 
apareciese sin velo, pero, con razón o sin ella, se suponía que la costumbre citada era una salvaguarda 
de los intereses de la moral. 
  Ahora bien: es cierto que, para bien o para mal, muchos convencionalismos de esta clase han 
desaparecido recientemente en nuestro país. La institución de la carabina es un ejemplo obvio; el. 
hombre mismo tiene ahora un sonido anticuado. Sería tonto entrar en detalles. 
  Y la gente es muy aficionada a señalar —y tal y como suena es mucha verdad—, que tales 
convencionalismos carecen en sí mismos de valor moral; es más, dicen que tienden a engendrar una 
moral ñoña y ficticia. Y siguiendo adelante hablan de "moral convencional" y dicen (o presuponen) 
que todos serían tan malos como el que más si no tuviesen miedo de ofender las normas públicas de 
respetabilidad. 
  Esto desde luego, tal y como suena, es Mentira; pero tiene esto de verdad: que la gente 
apocada, especialmente si no tienen una fuerte luz religiosa para guiarles, es afectada en su conducta 
más de lo que creen por las normas generales de respetabilidad en que se han educado. 
  Hay una moralidad gregária. Se echa de ver especialmente en una materia como el divorcio, 
donde las consideraciones sociales tienen necesariamente fuerza. Yo supongo que hace treinta años 
habría en la sociedad centenares de personas que habrían sin ningún escrúpulo solicitado el divorcio 
si no hubiera sido por el temor de verse excluidos de los círculos elegantes; un temor que hoy día no 
tendría razón de ser. 
  Pero el mismo principio se aplica incluso cuando no se trata de afrontar un público estigma. 
Muchos consiguen mantenerse en el camino recto porque en la sociedad a su alrededor hay un fuerte 
tono moral, un tono moral que se deja sentir en una diversidad de convencionalismos. Y el peligro es 
desde luego que esas personas lleguen a confundir lo que se estila con lo que es bueno. 
  El peligro es que dando por supuesto que deben cumplirse las leyes de la moralidad y los 
convencionalismos de lo que se estila, deduzcan que ambas cosas se mantienen o caen a la vez. Y 
entonces, cuando lo que se estila se marcha, los principios morales, para estas gentes, también se 
marcharán. 



  Estas son las personas que hoy día preguntan: "¿Por qué no voy a hacerlo?" Y la respuesta 
obvia es: "Si usted piensa que la moralidad es un convencionalismo, y si lo único que le importa a 
usted es lo que de usted digan los demás, no hay razón para que no lo haga". 
  Ese hombre no perderá mucho hoy día en la opinión de nadie si sus irregularidades no son 
demasiado descaradas. Y si es incapaz de ver que moralidad significa algo, más que un código de 
convencionalismos, no hay nada que hacer con él. 
  De lo que tenemos que intentar persuadirle es: primero, que existen el bien y el mal; segundo, 
que el arte de vivir, si me permitís la expresión, la alegría de vivir, se encuentra solamente en la 
regulación de nuestra vida según principios fijos de conducta; tercero, que sólo existe una norma de 
moralidad, aplicable en principio a todos y en la práctica a todos los cristianos, y cuarto, que si eres 
cristiano de veras, el aburrimiento de vivir obedeciendo meramente a reglas negativas, se cambia en 
el gozo positivo de intentar vivir para agradar a Nuestro Señor Jesucristo. 

  * * * 
 
  EN PRIMER lugar existen el bien y el final. Muchas otras cosas en nuestros juicios humanos 
serán mero convencionalismo, pero esto al menos es un principio fijo: que algunas conductas 
merecen premio y otras castigo. La noción misma de premio y castigo, de alabanza y reproche, es 
una noción elemental nacida en nosotros; de Io contrario nunca habríamos llegado a poseerla. Todos 
los intentos de reducir nuestros juicios morales a juicios puramente estéticos o utilitarios han sido un 
completo fracaso. 
  Es perfectamente posible creer que es buena una acción en sí mala, como el asesinar a un 
tirano. 
  Es perfectamente posible juzgar mala una acción que es buena, como algunos piensan que es 
malo el luchar por la patria, incluso en una guerra justa. 
  Pero si el bien y el mal no existiesen, hubiera sido imposible cometer la equivocación de 
suponer que existían. La mente humana no tiene poder creador para haber inventado por sí misma 
tales fantasías. 
  En segundo lugar, el arte de vivir depende de vivir conforme a una regla de conducta y esto es 
realmente lo que da gracia e interés a nuestra actividad. 
  Ciertamente es verdad que tenemos que ganarnos la vida, y esa lucha da cierta gracia e interés 
a la vida; pero en eso no somos mejores que las bestias que también deben esforzarse para conseguir 
el alimento cotidiano. 
  El hombre, como criatura intelectual, está destinado a una vida más plena; tiene un carácter 
que formar, del cual él mismo, bajo la dirección de Dios, es el arquitecto. Y todo arte exige reglas a 
que debe ajustarse el trabajo, leyes de armonía, leyes de proporción, etc. Para ser el artista de su 
propio carácter, el hombre debe tener fuera de sí y más altas que él mismo, leyes a las cuales 
conformar sus obras. 
  Podríamos ir más allá y decir que todo arte exige un ideal, un ideal que el artista desea 
trasladar a la realidad. Un hombre debe tener ideales a que ajustar su vida; debe desear trasladar a la 
realidad de su propio carácter aquellos ideales. Muchos hombres tienen un héroe a quien imitan, al 
cual les gustaría asemejarse. Y el cristiano pone ante sus ojos el ideal más alto de carácter, al imitar 
en la medida de lo posible la vida de Nuestro Señor Jesucristo. Él es el héroe, el modelo cuyas líneas 
queremos trasladar, aunque con mano temblorosa, al lienzo de nuestras propias vidas. 
  Si es posible que exista un hombre enteramente amoral, ese no ha gustado nada de la vida. 
  El punto siguiente es que la ley moral es en principio la misma para toda la humanidad. 
Algunos hablan a veces de la diferencia entre la moral pagana y cristiana y se preguntan si no es tal 
vez la moral pagana más refinada. Pues bien, en sus líneas generales no hay ninguna diferencia entre 
moral cristiana y moral pagana. 



  La Iglesia cristiana no impuso al mundo de repente una serie de sentimientos morales 
desconocidos hasta entonces, una serie de sentimientos morales con los que el mundo estaba en 
violento desacuerdo. ¿Cómo podría el cristianismo haberse extendido tan rápida y fácilmente si no 
hubiese hallado un eco en la conciencia de aquellos a quienes era predicado? No, los paganos 
conocían bastante bien en teoría lo que era bueno, apreciaban la fidelidad de los casados, la 
continencia en los jóvenes, e incluso la virginidad como una forma de consagración personal; sabían 
que estaba mal mentir y robar y reñir, y todas esas cosas, lo mismo que nosotros lo sabemos. 
  Claro que la conciencia humana puede embotarse y puede por tanto suceder que criterios 
morales falsos prevalezcan, o que algunos tengan ideas falsas acerca de la importancia de esta o 
aquella virtud. Pero la conciencia humana admira la virtud cuando la ve. Puede equivocarse al 
apreciar el valor de algunas cosas, pero nunca odia el bien por ser bueno, ni admira el mal por ser 
malo. 
  Sin embargo, después de todo esto, la conciencia humana es un instrumento tan oscilante e 
inseguro que para mantenerse en la verdadera dirección, de hecho necesita un código de moral 
garantizado por una revelación sobrenatural. Esto no es un dogma; es un hecho de experiencia 
corriente. No entro ahora en el problema dé si el hombre necesita forzosamente una religión para 
llevar una vida decente; pero el efecto sobre la sociedad de un descenso en religión es siempre un 
descenso en el nivel moral. 
  Y esta es la razón, como siempre os estoy repitiendo, de que muchos os tengan secreta 
envidia, y de que cuando hablan de estas cosas intenten arrastraros a tomar parte en la conversación, 
porque en el fondo de su ser desearían tener una certeza como la vuestra que formase el fondo de sus 
vidas. 
 

 XXII. Cortando el nudo 

 

  LA IGLESIA CATÓLICA prohíbe el divorcio; he ahí lo que todos los días nos dicen los 
periódicos. ,Y eso claro está, no es verdad. No es la Iglesia católica la que prohíbe el divorcio; Dios 
Todopoderoso prohíbe el divorcio y todo lo que hace la, Iglesia católica, es decir, que lo siente 
mucho, pero no puede remediarlo; la ley divina no permite la disolución de un matrimonio y ella, la 
Iglesia, aún sintiéndolo mucho, no puede hacer nada en el asunto. 
  Si fuese la Iglesia la que había hecho esta ley podrían también dispensar de ella. Lo 
importante en esta cuestión es que la Iglesia carece de poder; no puede hacer nada. Respecto a 
impedir que esté en pecado mortal el que tiene dos mujeres no es mayor su poder que para impedir 
que se rompa la cabeza el que se cae por un precipicio. No es ley de la Iglesia el que un casado no 
puede volverse a pasar: es doctrina de la Iglesia que un casado no puede volverse a casar mientras 
viva su primera mujer; y si se celebra la ceremonia del matrimonio, no es sino una farsa vacía. 
  Veamos, pues, qué fundamentos tiene esa doctrina. Investiguemos en los tres terrenos 
acostumbrados de la Escritura, de la tradición eclesiástica y del sentido común. 

  * * * 
 
  POR LA ESCRITURA sabemos no solamente que Nuestro Señor nos enseñó la insolubilidad 
del matrimonio, sino que nos lo enseñó como parte de la ley natural. 
  Al principio no era así; Moisés permitió a los judíos por la dureza de sus corazones el 
divorciarse de sus mujeres en ciertas gravísimas circunstancias: esto significa, según toda 
probabilidad, que la ley mosaica permitía a los judíos divorciarse de sus mujeres por temor de que si 
no se les permitía divorciarse las estrangularían. 



  No sabemos exactamente como fue el conceder esta dispensa a los judíos; lo único que 
sabemos es que era una dispensa especial que fue luego abrogada por Nuestro Señor. Al principio no 
era así; Dios hizo a la raza humana hombres y mujeres; y quiso que el hombre dejase a su padre y a 
su madre y se uniese permanentemente a su mujer, 
  En las diferentes sociedades primitivas han prevalecido costumbres muy diferentes en lo que 
respecta al matrimonio; ha habido sociedades en que los hombres tenían varias mujeres; otras en que 
las mujeres tenían varios maridos; pero todo esto era una degradación. una desviación de la ley 
natural; el hombre, por naturaleza, es monógamo. 
  Y es inútil decir que esto es anticientífico, porque los otros animales no son monógamos: el 
paralelo carece de fuerza. 
  En primer lugar la institución de la familia es natural al hombre y la institución de la familia 
sería imposible si los hombres tomasen una nueva mujer cada primavera.. 
  En segundo lugar, el hombre es una criatura intelectual y por lo tanto es tontería esperar que 
se contente con vivir conforme a las leyes de un mero instinto casual. 
  Además, es absurdo permitir el amor libre si no se permite también el odio libre; si se permite 
a los hombres amar a diestra y siniestra como los animales. 
  Uná sociedad civilizada debe necesariamente tener asentados algunos principios respecto al 
matrimonio; y el principio al que dichas sociedades aspiran, aunque no siempre lo consigan con 
perfección ni mucho menos, es el principio de monogamia. 
  Aunque esto no fuese así, aunque antes de la Encarnación la humanidad no hubiese tenido 
principio moral ninguno en esta materia, todavía sería verdad que para nosotros los cristianos el 
matrimonio es un vínculo indisoluble porque Nuestro Señor ha dispuesto positivamente que sea así. 
Una vez en San Marcos y otra en San Lucas, respondiendo a los fariseos que le preguntaban 
precisamente acerca de esto, Nuestro Señor dice rotundamente que el hombre que repudia a su mujer 
y se casa con otra es reo de adulterio. 
  Es verdad que hay dos pasajes paralelos en San Mateo. donde Nuestro Señor parece decir que 
un hombre puede repudiar a su mujer por causa de infidelidad, y en uno de estos dos pasajes parece 
incluso indicar que en tales circunstancias un hombre puede volverse a casar. Todo eso es verdad, 
pero no altera la situación. 
  Si uno adopta el punto de vista protestante de una crítica superior, y dice que San Mateo está 
aquí en contradicción con los otros dos evangelistas, entonces debe preferir la autoridad de éstos a la 
de aquél, porque en la estimación de la atta crítica protestante, San. Mateo es posterior a San Marcos, 
y donde difieren, el relato de San Marcos es el original. Hace falta una audacia fenomenal para decir 
(como decía el otro día un clérigo anglicano) que en todos los demás pasajes del Evangelio debemos 
preferir San Marcos a San Mateo, pero que precisamente aquí, porque así nos conviene, debemos 
preferir San Mateo a San Marcos. 
  Como católicos tenemos naturalmente que admitir que la discrepancia entre los evangelistas 
es solamente aparente; y hay tantas lecturas diferentes en el pasaje, y tantas traducciones posibles, 
que el sentido de San Mateo y San Marcos puede ser armonizado de mas de una manera sin hacer 
violencia a los principios de la crítica. 
  Aparte de eso tenemos otras pruebas de cual era la práctica cristiana en esta materia, pruebas 
posiblemente más antiguas que ninguno de los Evangelios. Me refiero a la doctrina de San Pablo en 
la primera epístola a los corintios: 
  "Pero a aquellos que están casados les digo, no yo, sino el Señor, que una mujer no debe 
separarse de su marido (o si lo hace debe permanecer sin marido hasta que se reconcilie con el suyo) 
y que un marido no debe repudiar a su mujer." 
  Esta era, pues, la manera como los Apóstoles primitivos entendían las palabras de Nuestro 
Señor; no se hacía excepción ninguna por razón de infidelidad conyugal. 



  Y en otra parte, escribiendo a los efesios, San Pablo da la razón de esta actitud de la nueva ley 
respecto al matrimonio. El matrimonio dice, es un misterio, un sacramento; es el tipo de la unión 
entre Cristo y su Iglesia. El matrimonio cristiano debe, pues, ser el espejo del lazo indisoluble que 
une al único Cristo con su única Iglesia. 
  Y desde entonces esta ha sido siempre la práctica de la Iglesia. En la Edad Media uno o dos 
sínodos locales trataron de introducir excepciones en favor del marido o de la mujer ofendidos, pero 
tales legislaciones locales fueron siempre repudiadas por la Iglesia que urgió sus normas más 
estrictas. La Iglesia siempre ha permitido, por razones suficientemente graves, la separación judicial, 
pero tal separación no hace posible para ninguna de las partes volverse a casar. Se sostiene el 
principio de que un matrimonio cristiano válido y consumado es un vínculo que ata hasta la muerte. 
  Digo un matrimonio cristiano, porque el mismo San Pablo; en el pasaje antes citado, permite 
que el marido o la mujer recién convertidos pueden separarse de su cónyuge todavía pagano e incluso 
volverse a casar en d caso de que la fidelidad al vínculo acarrease un peligro para la fe de la parte 
cristiana. Los teólogos disputan sobre los fundamentos en que se basa este extraordinario privilegio. 
Pero en todo caso fue concedido únicamente a aquellos que al casarse eran paganos sin bautizar, en 
tiempos de muy severa persecución, y hoy día apenas tiene aplicación. 
  Digo un matrimonio consumado, porque la Santa Sede puede disolver, un matrimonio si las 
dos partes de hecho no han vivido nunca juntas como marido y mujer. 
  Y digo matrimonio válido, porque si puede probarse legalmente que el matrimonio era 
inválido desde un principio, debido a algún defecto en los requisitos o en la celebración, entonces 
como es natural la obligación que era solamente una obligación imaginaria, cesa. 
  Cada dos por tres se arma un revuelo sobre lo que acabo de decir, como se armó el otro día. 
Lo que tenemos que explicar a nuestros amigos protestantes es que un decreto de nulidad no es la 
disolución de un matrimonio, sino la declaración legal de que nunca ha habido tal matrimonio. 
Permitidme ilustrar la diferencia entre una cosa y otra. 
  Suponed que estoy haciendo solitarios. A veces los hago. Suponed que el juego va mal y yo 
barajo las cartas y empiezo de nuevo. Eso no es jugar honradamente. Eso es como el divorcio. Pero 
suponed que el cinco; el seis, el siete y el ocho del mismo palo me salen uno detrás de Otro, y 
entonces me digo a mí mismo: "Estas cartas no están bien barajadas; tengo que volver a barajar y 
empezar otra vez". Esto es honrado; es como un decreto de nulidad. Yo no cambio las condiciones 
del problema; no hago sino decir que las condiciones del problema estaban mal desde el principio. 
  Claro es que nuestros enemigos dirán siempre que la Iglesia católica usa los decretos de 
nulidad como un sustitutivo del divorcio, especialmente cuando se trata de gente rica. Eso es una 
calumnia cobarde. Digo calumnia porque es a la vez falso y perjudicial, y digo cobarde, porque va 
dirigida contra una institución que no puede demandar a los calumniadores ante los tribunales. De 
hecho es muy fácil traer ejemplos de gente pobre que ha conseguido un decreto de nulidad, y de ricos 
que han tratado de conseguirlo y fracasaron. 
  Los católicos somos gente por tanto que no reconoce la posibilidad del divorcio, en el sentido 
en que se usa de ordinario esta palabra; y que vivimos en un mundo que comienza a tener criterios 
muy diferentes de los nuestros. La gente, sobre todo la que no tiene religión, piensa que el divorcio es 
una cosa tan natural como el matrimonio; incluso los cristianos que están fuera de la Iglesia están 
ahora divididos en este punto. Pues bien, prescindiendo de la tradición, ¿qué modo de ver es el 
sensato, el nuestro o el de ellos? 
  Lo que tenemos que hacerles comprender es que el matrimonio cristiano, además de otras 
cosas, es un principio; mientras que el divorcio no es un principio, sino sólo una solución 
desesperada. 
  Que todos los matrimonios se acabasen por ambas partes al cabo de cinco o diez años sería un 
principio inteligible, aunque me imagino que causaría muchos disgustos. Que considerásemos el 



matrimonio meramente como una sociedad legal en que las dos partes pudieran retirarse cuando 
quisiesen .mediante el pago de una suma de dinero, también lo sería. 
  Pero, como veis, no es eso lo que hacemos. Nos reunimos y cantamos himnos sobre la voz 
que se dejó oír en el Edén, y la novia y el novio juran solemnemente que nada excepto la muerte 
podrá separarlos, y suenan las campanas, y hay azahar, y zapatos de ceremonia, y demás, y la novia 
hace grabar en sus regalos de boda la iniciales de su nombre de casada. Y después —después, al cabo 
de cinco años— llegamos a la conclusión de que nos habíamos equivocado y que las dos almas 
gemelas ha resultado que no eran gemelas, y todas las cosas tienen que volver a la tienda para que les 
graben nuevas iniciales. 
  Esto se debe a que los ingleses somos incurablemente sentimentales. Nos gusta gozarnos en 
los sentimientos de una boda —en la bonanza y en la adversidad, en riqueza y en pobreza, en salud y 
en enfermedad, etc., etc—. Pero cuando llega el momento nos encontramos con que no queremos que 
nuestras frases signifiquen nada. Cuando murió la mujer de Rossetti, erguido al lado de la tumba, 
arrojó a ella el manuscrito de sus poemas no publicados. Más tarde, viéndose sin dinero, volvió para 
desenterrarlos y los publicó. Esto es lo que yo llamo sentimentalismo. Hacer algo irrevocable y luego 
revolcarlo. 
  Está muy bien el tener leyes excepcionales para casos excepcionales, mientras pueda uno 
estar seguro de que el número de casos es limitado. 
  Pero el conceder el divorcio legal a causa de la infidelidad conyugal significa en primer lugar 
establecer un premio para esa misma infidelidad; significa en segundo lugar que los matrimonios que 
estén sencillamente aburridos el uno del otro se sentirán tentados a cometer (o a pretender que han 
cometido) faltas contra la fidelidad conyugal, para así conseguir el divorcio. 
  Y el resultado es una especie de sociedad híbrida donde nadie sabe si el matrimonio es un 
vínculo indisoluble o no; donde por consiguiente la situación es tal que hace sufrir a los mejores y 
permite a los peores aprovecharse de ella; donde muchos niños son educados sin el conveniente 
control de sus padres; donde algunos llegan a pensar si no sería mejor prescindir del carácter 
sacramental del matrimonio, e incluso de la institución misma. 
  Y todo esto, desde luego, es sólo el principio. 
  Digo que estamos en un aprieto. La situación en que vivimos es una situación interina y 
pronto o tarde el mundo tiene que decidirse. O tiene que arrojar por la borda el principio del 
matrimonio cristiano y reemplazarlo por un contrato menos permanente, o si no, debe volver al 
principio de que el matrimonio es indisoluble, por razón de la decencia y el orden general, a pesar , 
de los sufrimientos que este principio acarree a algunos individuos. 
  Pero mientras dura la presente e inconsistente actitud sentimental, los católicos tenemos un 
deber claro. Debemos evitar el dar la impresión de que nos abstenemos del divorcio, como nos 
abstenemos de comer carne los viernes: como si se tratase de una fastidiosa ley eclesiástica en la cual 
Roma se muestra un tanto anticuada y que nos afecta a nosotros y no a nuestros vecinos. 
  Es una ley de Dios escrita en el corazón del hombre; es una ley de Cristo, solemnemente 
promulgada por Él a todo el mundo. Y este deber de preservar la santidad del matrimonio recae sobre 
toda criatura intelectual en cuanto su conciencia está rectamente formada; recae especialmente sobre 
todos aquellos que se llaman cristianos y profesan vivir según la ley de Cristo. 
  Por eso no debemos hablar, vosotros ni yo, delante de nuestros amigos no católicos como si el 
divorcio fuese una cosa que no tiene importancia más que cuando se trata de católicos. No debemos 
dar nuestros votos, ni vosotros ni yo, a ningún partido o movimiento comprometido a hacer avanzar 
la legislación en la dirección del divorcio libre. Y más tarde, cuando os hayáis situado en la vida y 
tengáis vuestro propio hogar, deberéis aseguraros de que, en la medida de lo posible, vuestro ejemplo 
ante la sociedad es tal que no da ánimos, sino todo lo contrario, a los criterios laxos en esta materia. 



  No quiero decir que hoy día sea posible rehusar absolutamente tratar con personas 
divorciadas; es , demasiado tarde para que una protesta abierta de esa especie sea eficaz. Pero al 
escoger vuestros amigos y al ejercitar la hospitalidad, tendréis, en una medida pequeña, la 
oportunidad de ejercer cierta influencia en el mundo que os rodea. Y los católicos, no lo olvidéis, 
debemos ser la sal del mundo, la levadura de la sociedad humana. Este deber nuestro, cada día me 
parece más evidente. 
  Añadiré una palabra más, aunque espero que no sería necesaria. Si os casáis, ya sea con una 
protestante, ya con una católica, vosotros os casáis como católicos, y se entenderá que os estáis 
obligando con una obligación matrimonial entendida en sentido católico. 
  Por lo tanto, el católico que intenta luego divorciarse de su mujer, es no solamente traidor a su 
religión: es también traidor a su propio honor. Porque todos entienden que cualquiera que sea la 
opinión de otros sobre el vínculo matrimonial, los católicos entienden que dicho vínculo sólo termina 
con la muerte, y en ese sentido lo acepta. Una muchacha te confiará su propia felicidad con mayor 
confianza, porque tiene certeza de que tú, por ser católico, no puedes mientras ella viva pensar en 
otro matrimonio. El hacerla sufrir un desengaño es añadir traición al sacrilegio. 
  Por otra parte, si os casáis con una no católica, por lo que más queráis, aseguraos de que 
entiende el vínculo matrimonial en el mismo sentido en que vosotros lo entendéis; no es sino mera 
prudencia en defensa propia. 

 XXIII. Espíritu de sacrificio en el matrimonio 

 

  AMOR es esencialmente un esfuerzo para sacrificarse, para inmolarse a otra persona. Y 
pasión es esencialmente un esfuerzo para sacrificar, para inmolar otra persona a nosotros mismos. 
  El hombre que en la belleza no ve más que algo que a toda costa debe poseer; que en la 
inocencia ve algo que debe ser manchado y corrompido en provecho propio; en la modestia, algo que 
debe superarse para apuntarse un triunfo personal; en la infidelidad, la oportunidad de enriquecer su 
propia experiencia con la mayor variedad posible de aventuras amorosas, ese hombre es reo de 
pasión: es un egoísta de la cabeza a los pies. 
  Y hay un egoísmo correspondiente por parte de las mujeres que no hay por qué discutir ahora. 
  Por el contrario, el instinto del que ama es consagrarse, servir, aun a costa del propio descanso 
o la propia dignidad; más aún: borrarse si fuera necesario y desaparecer de la órbita de la vida de la 
mujer que ama, antes que echar a perder su felicidad o poner obstáculo en la más alta realización de 
su carácter: eso es amor. 
  Toda esta diferencia —una diferencia enorme, como veis— hay entre estas dos experiencias 
que se expresan ambas con el lenguaje corriente como "estar enamorado". Toda esa diferencia cabe 
entre las dos actitudes con que un hombre puede llevar a una mujer al altar. 
  No quiero decir que esta diferencia constituye toda la moralidad del asunto. Con frecuencia se 
hacen matrimonios que el mundo exterior considera corno matrimonios felices y que, en realidad, 
están echados a perder por el egoísmo del marido o de la mujer; no hay quiebra del sexto 
mandamiento y„ sin embargo, el egoísmo impide el gozo de dos vidas. No digo que la pasión egoísta 
conduzca necesariamente a la tragedia matrimonial: lo único que digo es que crea ese peligro 
constante. 
  Y, por otra parte, los hombres somos tan débiles y tenemos tan poco derecho a juzgarnos unos 
a otros, que se encuentran amores culpables, amores que ofenden a Dios y en que, sin embargo, 
existe un amor sacrificado por ambas partes: una buena cualidad dedicada a un mal fin. 
  No digo que el amor sacrificado proteja siempre y necesariamente a hombres y mujeres 
impidiéndoles caer en acciones pecaminosas; sólo digo que nos da óptimos auspicios de una tal 



protección. El amor sacrificado es menos probable que dé origen a la delincuencia moral; y si llegare 
a ello, podemos atrevemos a esperar que Dios lo juzgará con mayor misericordia. 

  * * * 
 
  MUY BIEN, todo esto parece bastante .obvio y aburrido y muy semejante a la columna de 
consejos de Notas domésticas. Pero esta cuestión del egoísmo está, en la misma raíz de toda la 
confusión presente en la vida social. 
  A mí me parece cierto que las mujeres son por naturaleza menos egoístas que los hombres. Es 
difícil imaginar que pudiera ser de otra manera, puesto que las mujeres tienen que realizar la altruista 
labor de educar a los hijos. Y me parece que puede decirse que hasta nuestros tiempos ha habido una 
tendencia constante por parte de los hombres a explotar el espíritu de sacrificio de las mujeres. 
  En toda la legislación y en toda la manera de juzgar de la sociedad, es completamente cierto 
que se ha forzado la balanza en favor de nuestro sexo. Al hombre y a la mujer se le aplicaban 
criterios distintos en la estimación común, en la estimación del mundo; en moral cristiana la paridad 
de ambos ha sido siempre reconocida. 
  Y no sólo ha existido una tendencia a perdonar fácilmente al hombre que fuera del 
matrimonio es libre en sus relaciones con mujeres, sino que dentro del mismo matrimonio los 
hombres han sido siempre y todavía son demasiado inclinados a tratar a sus mujeres egoístamente, 
inconsideradamente, sin afecto, en todas las delicadas relaciones del estado marital. 
  Los hombres han esperado que sus mujeres sean ecos y sombras de ellos mismos en vez de 
comprender que ellas tienen vidas propias para vivir, personalidades propias que expresar. 
  Quisiera que alguno de vosotros hubiera leído el libro de Meredith, El Egoísta. No es muy 
leído hoy día, porque está lleno de pensamientos y a la gente no le gusta que le hagan pensar cuando 
lee novelas, sino que prefiere que se lo den todo pensado. Es un estudio psicológico profundo de 
cómo el egoísmo puede matar un amor y de los esfuerzos desesperados que hará ¡Sera reconstruirlo; 
y , cómo, al fracasar en el intento, está a punto de reemplazar el amor por una esclavitud. Si yo fuera 
dictador, me parece que declararía ilegal el que un joven de cierta educación se casase hasta que no 
sólo hubiese leído El Egoísta, sino que hubiese aprobado un examen sobre él. 
  Por desgracia, los hombres o no leyeron El Egoísta o no asimilaron sus lecciones. En cambio, 
las mujeres, sí. 
  Y la rebelión de la mujer que ha ido adelante durante todo el siglo, no es sólo una cuestión 
política como queremos persuadirnos. No se trata sólo de conseguir el voto o el derecho de obtener 
grados académicos y practicar la abogacía y cosas por el estilo. Ni se trata tampoco de las 
convenciones sociales, de librarse de la carabina y cortarse el pelo y llevar la falda corta, y jugar a 
juegos masculinos y fumar. 
  Es algo mucho más profundo y mucho más significativo que esto. Debajo de la superficie ha 
habido en todo ello una constante rebelión de la mujer contra el código que la destinaba a ser 
profesionalmente abnegada y así hacer continuamente el juego al egoísmo del hombre. 
  Por lo que acabo de decir comprenderéis que mi opinión es que las mujeres tenían en un 
principio la razón de su parte. Pero al conseguir que les den lo que les pertenece, han ido más allá de 
lo justo. 
  En una ocasión privilegiada como la presente, es posible hablar con franqueza y decir que 
muchas mujeres, y especialmente muchas de las que intentan conformarse con el tipo moderno, no se 
han contentado con protestar contra el egoísmo del hombre, sino que lo han, imitado. No es que 
fuman y juran y beben "cocktails" no es ése el problema. 
  El problema es que ellas esperan que los hombres carguen con la parte mayor cuando se trata 
de abnegación, y eso es imposible. Los hombres no están hechos de esa manera. Esta es la causa de la 
mitad por lo menos del problema que hemos estudiado durante este curso. 



  * * * 
 
  BIEN, ya veis que no os estoy dando mucho aliento en vuestras perspectivas de matrimonio. 
Estoy tratando de haceros comprender que, a menos que os caséis con un tipo de mujer poco 
frecuente hoy día, y que no tiene hoy tampoco muchos pretendientes, tendréis que ser hombres de 
mayor espíritu de sacrificio que vuestros padres y abuelos; de lo contrario, sobrevendrá el naufragio. 
  Y lo que viene a empeorar la situación es que vuestra generación, por la fuerza de las 
circunstancias, es tina generación egoísta. No voy a tratar de acusaros de egoísmo a vosotros 
personalmente; podría parecer que ventilaba mis propias quejas y éste no es el lugar adecuado para 
ello. Me contentaré coa indicar que vuestra generación tiene toda clase de tentaciones para ser 
egoísta, toda clase de excusas, si preferís llamarlas así; y esto precisamente en el momento en que es 
muy importante para vosotros ej tener mayor espíritu de sacrificio que nunca. 
  En primer lugar, vuestra niñez transcurrió durante los años de la guerra [10]. Y en ese tiempo, 
creedme, la mayor parte de Europa, bajo el esfuerzo a que obligaba la gravedad del peligro, procedía 
con espíritu de sacrificio. Y cualesquiera que sean las cualidades de carácter que los padres 
transmiten o dejan de transmitir a sus hijos, una cosa es cierta: los padres sacrificados no infunden en 
sus hijos espíritu de sacrificio. 
  Los padres sacrificados, a menos de que su espíritu de sacrificio esté temblado por una rara 
prudencia, dan gusto al niño en todo, hacen todo por él, le prestan constante atención, disimulan sus 
faltas, allanan todas las dificultades y, por regla general, hacen de su hijo un niño mimado. 
  Ahora bien: vosotros fuisteis educados por vuestras madres, no por vuestros padres. Vuestros 
padres estaban luchando o matándose a trabajar, o arriesgando sus vidas de una manera u otra; y 
vuestras madres quedaron en casa para derrochar sobre vosotros todo el cariño que hubieran deseado 
prodigar a sus maridas; porque vuestras madres pertenecían todavía a la tradición fedienina llena de 
espíritu de sacrificio. Todo era poco para vosotros, los que habíais venido al mundo a reemplazar a la 
generación que estaba luchando y muriendo. Se os tenía en alta estima y se os echó a perder. 
  Después de haber padecido la tentación de egoísmo al tener que pasar vuestra infancia en 
tiempo de la Gran Guerra, os veis ahora asediados por nuevas tentaciones de egoísmo al tener que 
pasar vuestra juventud en un momento de grave crisis económica. La pregunta de cómo vais a 
conseguir un empleo, de cómo vais a poder sosteneros con vuestro trabajo, más aún, cómo vais a 
poder sostener una mujer y una familia, os absorbe como nunca absorbió a vuestros predecesores. 
  Después de todo, la naturaleza humana es constante y el hombre que tiene necesidad 
inmediata de mirar por sí mismo tiene menos tiempo, menos inclinación a mirar por otros. Tiene 
menos libertad de acción para una ambición altruísta, porque por razones puramente económicas sus 
ambiciones egoístas tienen que pasar al primer término. 
  Por añadidura, cuanto menores son las probabilidades que tenéis de pasarlo bien durante el 
restó de vuestra vida, tanto más decididos estáis, naturalmente, a gozar mientras las cosas van bien. 
¿De dónde vamos a sacar maridos sacrificados para las mujeres que han venido a despreciar el 
espíritu femenino de sacrificio y lo han calificado de victoriano? 

  * * * 
 
  EL ESPÍRITU de sacrificio es de todas las virtudes quizá la más evidentemente cristiana. En 
todo el Nuevo Testamento ocupa un lugar preferente en frases que son familiares para los labios del 
más ignorante: el que ama su vida la perderá; ninguno tiene mayor amor que éste... si alguno quiere 
venir en pos de Mí niéguese a sí mismo y tome su cruz, etc... 
  Una virtud cristiana. No hay palabra latina equivalente a selfish y unselfish [11]. No hay 
palabra griega equivalente a selfish y unselfish, El espíritu de sacrificio en su, grado más alto 
pertenece sin duda a los caminos más remotos de la santidad; el espíritu de sacrificio en un cierto 



grado esperamos encontrarlo en todos los cristianos; es, o al menos está destinado a ser, el distintivo 
de nuestra tribu. 
  Y de todos los defectos, el egoísmo es el más difícil de descubrir en nuestro propio carácter. 
No hace falta decir que uno de los primeros efectos del egoísmo es hacer que nos sintamos 
plenamente satisfechos de nosotros. Creo que de cuando en cuando podremos descubrir el egoísmo 
que hay en nosotros si examinamos cuidadosamente los juicios que formamos de los demás. 
  Si, por ejemplo, nunca te das cuenta de si los demás son egoístas o no, probablemente 
significa que tú eres egoísta y que has perdido el sentido de esa consideración que los seres humanos 
deben mostrarse unos a otros. Por otra parte, si continuamente te parece que todos los demás son 
egoístas, eso significa que tú eres egoísta, lo mismo que el hombre que piensa que el resto del mundo 
está loco puede estar seguro de que es él quien lo está. Si estás siempre gruñendo y descontento, esto, 
también es un signo seguro. 
  Pero claro está que el egoísmo es una cosa contra la que todos deberíamos estar en guardia, 
tengamos o no conciencia de ella, porque está junto a la raíz de todos nuestros caracteres; bien sea en 
cosas pequeñas, por ejemplo, el negarte a jugar con tus hermanos menores, o en cosas más graves, 
como malgastar el tiempo y el dinero cuando tus padres están haciendo sacrificios para darte una 
educación en la Universidad. Puedes estar seguro de que encontrarás egoísmo en tu manera de ser si 
tienes humildad suficiente para mirar. 

  * * * 
 
  EL ESPÍRITU de ,sacrificio es la condición más importante para la felicidad en el 
matrimonio. Esto es verdad, aunque se trate de un matrimonio sin, hijos; quizá debería decir que es 
especialmente verdad si se trata de un matrimonio sin hijos, porque los casados que se encuentran en 
esas circunstancias viven del capital; no hay un idilio de paternidad que venga a. complementar, a 
suceder —si fuese necesario, incluso a sustituir— al idilió del matrimonio mismo. El matrimonio con 
o sin hijos no puede ser lo que está destinado a ser: un idilio que dura toda la vida, sino con una sola 
condición, que el marido haga el amor a su mujer durante toda la vida. 
  El suponer que una vez que la mujer ha dicho "Sí" su voluntad será de allí en adelante 
enteramente la voluntad de su marido, de modo que éste pueda tratarla como quiera y disponer de 
ella como quiera, es una suposición que apenas se realiza en los pueblos atrasados en que las mujeres 
están acostumbradas a ser tratadas como un mueble. En la civilización europea de ayer esta 
suposición hizo desgraciadas a muchas mujeres, sin que les quedase posibilidad ninguna de legítimo 
escape. En la civilización de hoy lleva en línea recta a los tribunales de divorcio. 
  Las mujeres a cuya mano vais a aspirar están menos acostumbradas a ceder, son men& 
complacientes y, para decir toda la verdad, menos sacrificadas que sus madres y mucho menos que 
sus abuelas. Y cuando se acaba el noviazgo, cuando se acaba la luna de miel, todavía esperarán de 
vosotros las atenciones, la consideración, el que tengáis en cuenta su estado de ánimo y sus deseos; lo 
cual vosotros haréis de modo natural durante el noviazgo y durante la luna de miel, pero no después. 
  Y aquí es donde tendréis que haceros fuerzas a veces , si queréis tratar sin egoísmo el 
sacramento del matrimonio. "Dando honor a la mujer como a la parte más débil"; así describe San 
Pedro (que era casado, como indica con bastante poca delicadeza el ritual anglicano para el 
matrimonio) la actitud del marido cristiano. Consideración a la mujer; esto es verdad en lo que se 
refiere a la santidad íntima del matrimonio; pero es verdad también de los detalles corrientes de la 
vida diaria. 
  El espíritu de sacrificio hoy día tiene que venir en gran parte de tu lado. Si estuviese dando 
una confe rencia en Cherwell Edge presentaría el reverso del caso; pero para vosotros aquí es muy 
importante que entendáis lo siguiente no juzguéis a vuestras mujeres por vuestras madres: pertenecen 
a una generación diferente. 



  Y claro está que cuando se toca la cuestión de crear una familia, no hace falta recordaros que 
el espíritu le sacrificio es una cualidad completamente necesaria a la paternidad cristiana; y más que 
nunca ahora en que la clase a que la mayoría de vosotros pertenecéis por vuestro nacimiento tiende a 
empobrecerse de generación en generación. 
  Sin duda habréis notado, viviendo como vivís en una sociedad que discute sus proyectos 
matrimoniales íntimos con una singular falta de reticencia, habréis notado, digo, cómo la gente trata 
siempre de que parezca que es precisamente todo lo contrario: como si el no querer tener familia, o el 
no querer tener una familia numerosa, fuese debido exclusivamente a espíritu de sacrificio. 
  "NO voy a casarme hasta los cuarenta años —dicen—, o al menos no voy a tener hijos hasta 
los cuarenta, porque si los tuviese no tendría bastante dinero para proporcionarles la misma 
educación que yo he tenido." 
  Ya no debemos hablar de "solterones egoístas", como hablaban nuestros padres; los solterones 
son gente sacrificada que quiere ahorrar a unos cuantos no nacidos la desgracia de no educarse en 
Harrow. 
  Pero me temo que esta clase de sacrificio realmente no resiste el examen. Lo que nuestro 
hombre quiere decir en el fondo de su pensamiento, es que prefiere ser conocido como el padre de un 
hijo en Harrow que como el padre de dos hijos en Leatherhead. Si realmente pensase en la mayor 
felicidad del mayor número, le sería muy difícil probar que la suma de felicidad que goza un alumno 
en Harrow es mayor que la de dos discípulos de Leatherhead. 
  Y entretanto le gustaría a uno preguntar: ¿Cómo se trata nuestro hombre? ¿Qué clase de coche 
va a tener, a qué club va a pertenecer, dónde va a pasar las vacaciones de verano, qué, clase de 
cigarros va a fumar? ¿Trata de veras, este es el punto, de hacer sacrificios? 

  * * * 
 
  BUENO, no voy a proseguir el tema, que es bastante desagradable. Lo que trato de indicar es 
que la vocación al matrimonio es también, si así es la voluntad de Dios en tu caso, fina vocación a la 
paternidad. Y una vocación a la paternidad es, en el mejor de los tiempos, una vocación que exige 
sacrificio y exige una gran confianza en la Providencia. Al tener hijos estás poniendo una gran parte 
de tu felicidad en una serie de seres humanos que pronto o tarde escaparán de tu control y pueden 
fácilmente convertirse en fuentes de disgustos. 
  El hombre que tiene una familia pequeña no escapa a este peligro; quizá lo aumehta, porque 
los hijos de familias poco numerosas son con frecuencia caprichosos y una familia pequeña carece de 
reservas para pérdidas por la muerte, la separación o la deshonra. Todos vemos muy a menudo con, 
qué frecuencia un hijo da a sus padres más disgustos de los que le darían seis. 
  Si en el matrimonio trazas planes para tu propia felicidad, hay diez probabilidades contra una 
de que sufrirás un desengaño y tendrás la enojosa sensación de que no puedes reprochárselo a nadie, 
sino a ti. Si vas al matrimonio con mí espíritu de confianza en la providencia de Dios, tienes más 
probabilidades de que te resulte bien, y si no es así, serás al menos capaz de ver en ello los planes de 
Dios sobre ti y no los planes de Dios echados a perder por ti. 
  Hacedme el favor de no pensar que os estoy animando a embarcaros en el matrimonio 
inmediatamente, sin dinero y sin esperanzas razonables. Debéis tener una razonable prudencia o 
seréis una rémora para otros; especialmente para vuestros padres. Pero, si sois llamados y cuando 
seáis llamados a este estado, comprended que sois llamados a una aventura, y a una aventura que pide 
generosidad; esa es la cosa. 

 XXIV. La antorcha que se transmite 

 



  EL TEMA de esta conferencia es la apostolicidad de la Iglesia, y me alegro de tenerla yo 
mismo, porque si se le hubiese encargado a un predicador visitante, fácilmente hubiera confundido el 
tema. Los predicadores invitados para una ocasión especial parten de ordinario de...* la idea de que 
lo que estos jóvenes necesitan, en realidad, es no tanto apologética como buenos y sanos consejos 
morales, y la palabra apostólica parece un magnífico punto de partida. 
  Sería muy bueno que todos los cristianos fuesen apóstoles, pero la apostolicidad de la Iglesia 
no tiene nada que ver con eso. Creo que se podría decir que hay una quinta nota de la Iglesia que 
quizá podríamos llamar apostolicidad. La Iglesia siempre ha tenido el instinto de que si hay herejes y 
paganos, a ella le toca tratar de convertirlos en cuanto las circunstancias lo permitan; que no puede 
encogerse de hombros y decir: "Estos desgraciados tienen una mentalidad distinta de la nuestra." Y 
esto es distintivo suyo. Y así creo que puede defenderse la idea de que una de las notas de la Iglesia 
verdadera es ese prurito de convertir a los hombres, al que nuestros vecinos no católicos llaman 
proselitismo siempre que no son ellos los que lo practican. 
  Pero la apostolicidad significa algo muy diferente. Significa la posibilidad de subir por la 
línea de nuestra propia historia hasta los Apóstoles, siguiendo una tradición continua. 
  Digo siguiendo una tradición continua, porque es cierto que en cierto sentido general toda& 
las sectas cristianas pueden seguir el hilo de su historia hasta los Apóstoles. Los cúáqueros, por 
ejemplo, suben hasta Jorge Fox, al principio del siglo xvii; y claro es que Jorge Fox no inventó el 
cristianismo: lo aprendió de otros que lo habían aprendido de otros, que a su vez lo habían aprendido 
de los católicos. 
  Pero la cuestión es que Jorge Fox se separó deliberadamerite de la corriente principal de la 
tradición cristiana y miró a las iglesias anglicanas como a templos de Baal y a los clérigos anglicanos 
como a sacerdotes de Baal. De modo que la historia cuáquera no empieza en los Apóstoles y no 
pretende empezar en los Apóstoles, sino que empieza en Jorge Fox. 
  En cambio, los católicos, no retrocedemos en nuestra historia hasta Edmundo Campion, al 
final del XVI, o hasta San Agustín de Canterbury, al final del siglo VI. Retrocedemos hasta los 
mismos Apóstoles, a quienes fueron hechas las promesas del Señor, y no pretenderíamos ser 
herederos de aquellas promesas si no pudiésemos mostrar que somos los herederos de los Apóstoles. 
  Esta idea de una historia espiritual continua implica varias afirmaciones. 
  En primer lugar, la noción de vida sacramental, tal como nosotros la entendemos, exige que 
ciertos poderes sobrenaturales sean transmitidos por una generación de cristianos a la siguiente; con 
la realidad, con la seguridad con que en el orden natural ciertas características corporales se 
transmiten de padres a hijos, generación tras generación. 
  El proceso sacramental mediante el cual se asegura esta tradición siempre ha incluido la 
imposición de manos y a menudo ha sido designado con ese nombre. 
  Sabemos que los Apóstoles siempre imponían las manos a aquellos que nombraban para 
sucederles en su ministerio, y está plenamente demostrado históricamente que el proceso de 
imponerlas manos se ha continuado siempre a partir de entonces. Un sacerdote tiene poder para decir 
Misa y para administrar otros sacramentos válidamente, única y exclusivamente porque ha sido 
ordenado por un obispo. La palabra válidamente significa qué una persona que no ha sido así 
ordenada puede realizar todas las acciones rituales de la administración de esos sacramentos, pero 
cuando lo hace no se obra el Sacramento. 
  Si apostolicidad no significase más que esto, no sería una nota distintiva de la Iglesia 
verdadera, porque hay sectas cristianas que tienen verdaderos ministros y verdaderos sacramentos, y, 
sin embargo, no pertenecen a la Iglesia verdadera. 
  La mayor parte de los cristianos del próximo Oriente, sean sus doctrinas heréticas u ortodoxas 
a la luz de los concilios primitivos, están en esta situación; y en ella se encuentran los "Viejos 
Católicos" de Holanda y de algún otro país, un grupo muy pequeño que se separó cuando fue definida 



la infalibilidad. Desde luego, los anglicanos piensan que tienen órdenes válidas; e incluso algunos de 
los presbiterianos piensan que tienen órdenes válidas. 
  Pero sería muy largo entrar en todas estas cuestiones y, como vamos a ver inmediatamente, no 
importa gran cosa el que tengan órdenes válidas o no. Porque es posible tener órdenes válidas que 
vengan desde los Apóstoles y, sin embargo, no tener una historia espiritual continua que venga desde 
los Apóstoles. 
  ¿Cómo puede ser eso? Porque. una historia espiritual continua significa no sólo tener ciertos 
poderes sobrenaturales que provengan de la fuente de gracia que fue confiada a los Apóstoles, sino 
tener el poder proveniente de la misma tradición apostólica, de gobernar la Iglesia de Dios y de 
gobernar en esta o aquella parte de la Iglesia de Dios. 
  Nuestro Señor dijo a sus discípulos: "Como mi Padre me envió, así os envío Yo a vosotros"; 
les dio poder para obrar en nombre de Él, y este poder de actuar es algo que debe derivarse de los 
Apóstoles por un proceso legítimo, no menos que el poder de ejercer actos espirituales. Desde que el 
Señor dijo aquellas palabras, la Iglesia siempre ha estado enviando gentes encomendándoles el 
gobierno de este o de aquel lugar, con un carácter o con otro; y el ejercer estas funciones sin haber 
recibido encargo de la Iglesia es un acto de cisma. 
  Podríamos, para aclarar ideas, expresarlo de la siguiente manera: cuando venís a confesaros 
conmigo aquí, puedo daros la absolución; pero si me confesaseis vuestros pecados en Boar's Hill, no 
podría daros la absolución. ¿Por qué? Porque tengo facultades del Obispo de Birmingham para oír 
confesiones en su diócesis, que está al norte del Támesis, pero Boar's Hill, que está al sur del 
Támesis, pertenece a la diócesis de Portsmouth, en la cual resulta que no tengo facultades. A la hora 
de vuestra muerte podrá absolveros cualquier sacerdote, incluso un griego ortodoxo que es cismático, 
o un nestoriano que es hereje; porque a la hora de la muerte la Iglesia da jurisdicción a todos los 
sacerdotes válidamente ordenados. Pero para los casos ordinarios un sacerdote debe haber recibido el 
encargo de un obispo en comunión con la Santa Sede antes de poder ejercer ninguna función 
ministerial. 
  Nuestro argumento es qué siempre que ha habido un cisma en la historia de la cristiandad, una 
de las partes no tenía razón, no solamente porque se había separado de esa unidad ecuménica que 
debe poseer la verdadera Iglesia, sino porque había intentado apartarse de esa venerable continuidad 
apostólica que es asimismo nota de la verdadera Iglesia. 
  Si miramos al cisma que tiene mayor relación con las controversias que afectan a nuestro 
propio país, la Reforma Inglesa, vemos inmediatamente que fue un cisma entre los partidarios de una 
antigua y continua tradición y los partidarios de un nuevo orden de cosas. Ya sé que los 
controversistas anglicanos sostienen vivamente lo contrario: intentan demostrar que la tradición 
continua está con ellos, no con nosotros. 
  Pero la tradición del anglicanismo no retrocede hasta aquellos trece a catorce obispos que 
quedaban al fin del reinado de la reina María. Retrocede hasta la nueva serie de obispos, válida o 
inválidamente consagrados, poco importa, a quienes la reina Isabel estableció ilegalmente en sus 
sedes sin tener autoridad alguna eclesiástica para hacerlo. Y es de ellos, de los obispos nombrados 
por la reina Isabel, de quienes la Iglesia anglicana de hoy recibe en última instancia su encargo. 
  Además, para ser apostólica una iglesia debe tener continuidad no solamente de vida, sino 
también de fe. 
  Nos acusan a veces a los católicos de haber hecho añadiduras a la fe; de haber introducido 
fraudulentamente doctrinas que no formaban parte del depósito original, la de la Inmaculada 
Concepción, por ejemplo. Pero nadie nos acusa en serio de haber quitado nada de la fe, de haber 
abandonado ningún artículo de fe que fuese parte integrante de la teología, tal y como entendían la 
teología los Padres primitivos. 



  Y eso es importante. Porque los Apóstoles eran en primer lugar testigos; personas que podían 
dar testimonio de ciertas cosas que habían visto y oído y transmitir este testimonio a aquellos que 
venían detrás. Todo obispo católico es depositario de una tradición que recibió de su predecesor y 
tiene obligación de entregar sin disminución a su sucesor. 
  Por eso, si tiene tiempo y oportunidad, un obispo católico en su lecho de muerte reúne a sus 
canónigos y hace una solemne profesión de fe; quiere dejar sentado que al menos en su tiempo el 
depósito de la tradición ha permanecido inalterable. 
  Continuidad de vida y continuidad de fe: he ahí la esencia de esa nota de apostolicidad por la. 
cual distinguimos a la Iglesia verdadera. 

  * * * 
 
  ME PARECE a mí que sería bueno incluir otra clase de continuidad que no se menciona a 
menudo al tratar esta materia y que podíamos llamar continuidad de tipo. El tipo, católico es algo que 
no cambia con los siglos. Podríamos decir muchas cosas sobre esto; podría escribirse un libro; pero lo 
que es patente y muy digno de atención es que el tipo católico es tenaz, se aferra firmemente a lo 
antiguo y mira con recelo las novedades. 
  Con mucha frecuencia va demasiado lejos en esta tendencia y tiene que admitir que después 
de todo había algo de razón en las novedades. No deja de ser una reflexión divertida y muy saludable 
que Santo Tomás fue considerado un peligroso innovador porque quería interpretar la teología 
cristiana en términos aristotélicos. "Nuestro querido Platón —decía la gente—, ¿qué le falta a Platón? 
A San Agustín le bastó con Platón y a nosotros también debería bastarnos." 
  Bien, es cosa clara que no tenían razón; y, sin embargo, en cierto sentido la tenían, su instinto 
era certero; en aquel tiempo sin duda ninguna las doctrinas aristotélicas parecían una especie de 
pendiente resbaladiza. 
  Todos hemos tenido que sufrir por causa de ese instinto de precaución de los católicos. Bien 
sabe Dios lo que yo he tenido que sufrir. Pero aunque tenga los defectos de, sus buenas cualidades, el 
tipo católico es admirablemente apto para el papel que ante todo le compete: asegurar la permanencia 
de una gran tradición religiosa, cuyo contenido es sobrenatural y cuyos orígenes son divinos. 
  Si me permitís adoptar por unos momentos el aire de un obispo en su lecho de muerte y 
volver mi vista al pasado, diría que este instinto de tenacidad es una señal que llevamos los católicos, 
que nos distingue de todo lo que yo he conocido de religiones no católicas en Oxford, desde que 
conocí esta Universidad. 
  Como miembro de esta Universidad tengo la edad de Cristo: hace treinta y tres años que me 
matriculé por vez primera. De esos treinta y tres años, los nueve primeros conocí Oxford siendo yo 
protestante; los trece últimos, siendo católico; y durante todo este tiempo, la controversia religiosa 
moderna, ha sido constantemente el principal objeto de mis pensamientos. 
  Me acuerdo de un sermón que, siendo universitario, oí al Obispo de Londres, que acaba de 
retirarse y que estaba entonces en la cima de su influencia. Predicó sobre la fe y nos contó una 
parábola, tomada probablemente de un incidente de la guerra de Sudáfrica, de un soldado con una 
bandera en sus manos que se iba "deslizando..., deslizando". Y a continuación nos dijo, claro está, 
que no debíamos dejar que la fe resbalase de esa manera. Pero me temo que es lo que nosotros 
hacíamos, y lo que han venido haciendo nuestros sucesores desde entonces. 
  El instinto de conservar una tradición religiosa que uno ha recibido, y transmitírsela sin 
mengua a otros, ¿dónde puede encontrarse ahora, fuera de la Iglesia Católica? No digo que entre 
nuestros amigos no católicos no haya muchos cristianos excelentes; claro que los hay; muchos de 
ellos nos hacen sentirnos avergonzados de nosotros mismos. Pero observad la masa de nuestros 
contemporáneos en conjunto, y veréis (yo al menos creo ver) que las tradiciones que sosteníamos y 



las convicciones con que hace treinta años hacíamos frente a la vida, van resbalando de entre sus 
manos. 
  Hace poco más de cuarenta años que León XIII permitió por primera vez a los católicos que 
asistiesen a las Universidades de Oxford y Cambridge. Si hubiese previsto el curso de las cosas, les 
hubiese dicho: "Os envío como a corderos en medio de lobos." Lobos con piel de oveja, si queréis; 
lobos con la corbata y demás distintivos de Eton; pero lobos, a pesar de todo, en el sentido de que su 
desconcertada aquiescencia a nuestro moderno materialismo es una influencia que contribuye a 
derribar todos los principios sanos. Si el gran Papa os hubiera visto sentados aquí en estos momentos, 
os habría deseado, me parece, el don de la tenacidad. 
  * * * 
  CUARENTA años y la capellanía de Oxford va a cambiar de manos por quinta vez. 
 
  No olvidéis esto: la capellanía no es como una parroquia en que la mayor parte del trabajo 
está perfectamente prefijado, y todo sigue poco más o menos lo mismo cuando el padre Smith sucede 
al canónigo Jones. 
  El trabajo del capellán es una serie de ansiosos experimentos hechos en la oscuridad, basados 
casi exclusivamente en el contacto personal. Esto significa que cada capellán tiene que trabajar a su 
manera, desenvolverse en las situaciones que se presentan del modo que mejor convenga a sus dotes 
personales y a sus gustos. 
  A mi sucesor le dejo un documento seis veces más largo que esta conferencia explicándole 
exactamente el modo como se han llevado las cosas durante el tiempo que yo he estado aquí. Se lo he 
dejado con la certeza, y casi con la esperanza, de que tan pronto como pise tierra firme empezará a 
trabajar de un modo completamente diferente. Probablemente deseará hacer multitud de cosas que yo 
no he hecho nunca. 
  Y eso suscitará, en aquellos de vosotros que continúen aquí el ario, que viene, ese espíritu de 
tenacidad que como acabo de deciros recela de cualquier cambio y mira las fantasías del último que 
ocupó el cargo como si fuesen parte del depósito de la fe. Os encontraréis con que estáis diciendo: 
"Antiguamente eso no se hacía nunca." 
  Lo que quiero deciros, mientras tengo la oportunidad de registrar mi protesta, es: "Por Dios, 
no digáis eso." Esa costumbre de canonizar al que acaba de marcharse, delicada en sí misma, da lugar 
a muchas fricciones innecesarias por motivos fútiles. Quisiera que trataseis a mi sucesor como al 
capellán que Dios os ha enviado, v que al principio, en cuanto sea posible, le facilitéis las cosas. Al 
principio, después ya no necesitaréis mi exhortación. 
  Pero al principio procurad facilitarle las cosas. Id a verle, dejadle que vaya conociéndoos, en 
cuanto haya podido librarse de los novatos; no andéis merodeando en espera de una invitación a 
comer. Yo me acuerdo muy bien de lo difícil que fue empezar este trabajo. No salgáis todos 
corriendo hacia otras iglesias en la ciudad, corno ya lo hacéis algunos de vosotros, aprovechándoos 
de que el recién llegado no podrá saber si habéis venido o no. 
  Me. he dirigido a aquellos que estarán todavía aquí el próximo ario; quizá con una extensión 
innecesaria; después de todo, el trabajo de un capellán de Universidad es como si estuviese escrito en 
el agua. Mi predecesor, un hombre de madura sabiduría, me contaba una vez una innovación que 
había introducido. Yo le dije "¿Pero eso no era impopular?" A lo cual replicó: "Mucho; pero ya ve 
usted, un universitario no dura más que tres años." 
  Dejadme que os hable por un momento, no como a universitarios que sois, sino como a lo que 
vais a ser muy pronto: seglares católicos en el mundo. Al final de todos los cursos he tratado de 
inculcaros una cosa: permitidme que ahora os la deje como mi testamento. 
  Cada uno de vosotros cuando dejó la Universidad debería entrar de alguna manera en la vida 
corporativa de los católicos; no contentaron con pertenecer a la clase de católicos a quienes se ve ir a 



misa cada domingo al Oratorio o a la Catedral, una unidad perdida entre la multitud. Si no se os 
ocurre ninguna otra cosa, haced al menos esto: conoced a vuestro párroco y preguntadle si no hay 
nada en que podáis ayudar a la parroquia, aunque no sea más que llevando en el coche a algunos 
ancianos o enfermos a la Iglesia. 
  ¿Cuántos de vosotros han pensado nunca en eso? Y la religión se adapta más naturalmente al 
esquema de la vida de un hombre, si implica el hacer algo, por poco que sea, por encima de la mera 
obligación de recitar unas oraciones. 
  Esta sería mi. única petición de despedida, si no tuviera que añadir que pidáis por mí alguna 
vez., Que el Señor os bendiga y nos haga reunirnos en el Cielo. 
 

NOTAS 
  1 Arma arrojadiza de los aborígenes australianos, que retrocede y vuelve a las manos, del que 
la ha lanzado. 
  2 MIND = 1) (substantivo): entendimiento, inteligencia. 2) (verbo), conceder importancia, 
importarle a uno. 
 MATTER = 1) (substantivo) materia. 2) (verbo) Tener importancia, importar. (N. del T.) 
  3 Lo llamo un argumento nuevo porque no se encuentra explícitamente entre las cinco 
pruebas escolásticas, aunque claro es que se puede considerar corno un desarrollo concreto del 
argumento "por los grados del ser". En realidad, la pregunta no se limita al orden moral. ¿Cómo 
puede haber una Verdad absoluta a menos que sea la verdad que hay un Dios? ¿Cómo puede existir 
una cosa como la Belleza con un poder propio para obligarnos a prestarle homenaje, a menos que sea 
un reflejo de la belleza que hay en Dios? Pero es en el orden moral donde sobre todo reconocemos la 
dificultad, porque el orden moral afecta a toda decisión de nuestra voluntad. 
  4 Esto creo que era verdad cuando lo escribí (en 1941) 
  5 Escrito en 1932, 
  6 La traducción inglesa del pasaje dice: "All things are delivered to me by Father." El verbo 
original griego significa entregar una cosa a otro, o confiarle, comunicarle algo. Este último sentido 
no se incluye en el deliver inglés (ni tampoco en el entregar español). Por eso, sin duda, el autor 
califica de "mala" la traducción inglesa. (N. del T.) 
  7 Es probable que los lienzos que envolvieron el cuerpo del Señor quedaron en la posición 
que indica el Autor, y sólo el sudario enrollado aparte. Si fue así, el argumento tiene todavía mas 
fuerza. (N. del T.) 
  8 Nombre de una secta protestante reciente. (N. del T.) 
  9 En Inglaterra la mayor parte de los católicos pertenecen a las clases económicamente 
débiles y consiguientemente de nivel cultural más o menos deficitario. Abundan también entre ellos 
los emigrantes, o descendientes de emigrantes. Y es sabido que los emigrantes quedan, generalmente, 
en medio de un mundo para ellos. extraño, desarraigados de sus tradiciones y ambientes, privados de 
una asistencia religiosa tal como su mentalidad y psicología la necesitan. En esas circunstancias es 
bien explicable que su catolicismo se relaje considerablemente. Esta razón, añadida a todas las demás 
que enuncia Mons. Knox, explica también el tono y las frases concesivas de esta charla de un inglés 
para ingleses. Véase sobre este asunto la conferencia XX, en este mismo volumen. (N. del T.) 
  10 Esto se escribía en 1932. 
  11 Selfish = egoísta; unselfish = no-egoísta, abnegado. 
 


