SERVICIO CATÓLICO
_____________________
 

  Artículos

   

                              

 

 

La Peor Cosa del Mundo

 

por Hilaire Belloc

  "Marinero", dije, "¿cómo es que te hiciste de la llave de este lugar?"

 

De por sí, ya era bastante maravilloso que hubiese sabido cómo llegar. Pero el Marinero dijo: "¿Por qué no?" y después de eso se negaba a decir algo más. Lo único que dijo antes de que nos acostáramos a dormir, tarde como era, fue que haríamos bien en encender un fuego, para después apilar en la chimenea dos o tres grandes troncos agregando que, con el frío de otoño, ninguno de nosotros podría dormir por mucho que nos abrigáramos a menos que tuviésemos los pies tendidos hacia el fuego. Y en esto tenía toda la razón pues, no importa cuál sea el tiempo, e incluso a la buena, los hombres siempre pueden dormir si cuentan con un fuego. De modo que acordamos que Barbagris, siendo un hombre viejo, podía contar con el banco y las mantas, pero que nosotros tres nos acostaríamos frente al fuego, una vez que se prendiera; y así, mientras conversábamos y nos manteníamos vigiles, empezamos a luchar con los fósforos con el propósito de que se encendieran los troncos. Pero al principio, en atención al viento que soplaba afuera el fuego se encendió a medias, y como las ramitas estaban húmedas, comenzó a humear y el humo inundó la habitación y nos daba en el rostro; y el Marinero, tapando la boca del hogar con su saco para tratar de generar una corriente de aire, dijo que una chimenea humeante era una maldición.

 

"Es la peor cosa del mundo," dijo el Poeta malhumoradamente; a lo que el Marinero contestó: "¡Que disparate! La peor cosa del mundo es la muerte."

 

Pero Barbagris desde su lugar sobre el banco y tapado con mantas, la cabeza descansando sobre una mano, también negó esto, hablando con la voz profunda de la sabiduría. "Ninguno de ustedes tiene razón," dijo. "La peor cosa de esta vida es la mudanza de los afectos humanos. [1] Ningún hombre que haya perdido un amigo tiene por qué tenerle miedo a la muerte," dijo.

 

El Marinero: "Para mí, todo eso es chino. Si hay alguien que ha hecho amigos y los ha perdido soy yo. Una vez perdí un amigo en Lima, pero luego apareció en Valparaíso, y puedo asegurarles que en el intervalo no hubo tragedia alguna."

 

Barbagris (solemnemente): "Hablas ligeramente como si fueras más joven de lo que eres. Me refiero a un debilitamiento gradual, y por fin, a la ruptura de vínculos humanos. Se ha dicho que ningún hombre puede ver a Dios y seguir viviendo. Pues aquí tengo otro dicho para tí, bastante parecido: Ningún hombre puede quedar solo y seguir viviendo. Nadie, ni siquiera un viejo."

 

Se detuvo, y durante algún tiempo contempló el fuego que cobraba vida. Afuera el viento aullaba y se podía escuchar la agitación de las ramas en la oscuridad.

 

Entonces Barbagris continuó: "Cuando la amistad desaparece, entonces se genera un vacío para una soledad tremenda y temible, y queda abierto un espacio para aquella horrible soledad que es como el frío espacio que separa a los planetas. Se trata de un aire en el que los hombres perecen completamente. El abandono completo es la muerte del alma; y un gran amor abandonado acaba con la vida."

 

Yomismo: "Pero, Barbagris, el espacio se cura."

 

Barbagris (aun más solemnemente): "Todas las heridas de quiénes están condenados a vivir se curan, pero en el proceso mismo de la curación se endurecen e impiden su renovación. La cosa se terminó y punto."

 

Siguió con un tono monótono y grave. Dijo que "todas las demás cosas del alma, salvo amar, tienden por naturaleza a crecer: pasan por sus fases de siembra, de milagroso brote, de madurez, de somnolencia y de declinación. Pero cuando de amar se trata no sucede así; pues es de saber que la comprensión que un alma tiene de otra es algo prestado de fuera del tiempo: no está bajo las condiciones del tiempo. Por eso, si pasa, se convierte en pasado y no vuelve a crecer nunca más; y lo perdemos como los hombres pierden un diamante, o como los hombres pierden su honor."

 

Yomismo: "Puesto que hablas de honor, Barbagris, habría creído que la pérdida del honor es peor que la pérdida de amigos."

 

Barbagris: "Oh, no. Pues en un caso la pérdida es concreta, en el otro, imaginaria. Además, los hombres que pierden el honor tienen salida con recurso a cualquiera de las avenidas de la muerte. Pero no los hombres que pierden el afecto que les profesaba otra creatura. Por lo tanto para ellos, la muerte no constituye solución alguna: escapar a la vida no equivale a escapar de aquella pérdida. Y para el caso, ni uno solo de los que buscaron alivio de sus tribulaciones (por lo menos hasta donde recuerdo) de este modo, lo ha hecho por razón de la pérdida de un corazón humano.”

 

El Poeta. "Cuando recién dije enojado que «era la peor cosa del mundo», fui un sonso. Debí recordar el dolor de muelas."

 

El Marinero (ansiosa y despreciativamente): "Ahí sí que estás errado por completo, pues el dolor de oídos es mucho peor."

 

El Poeta: "Nunca tuve dolor de oídos."

 

El Marinero (todavía despreciativamente): "¡Ya me parecía! Si lo hubieses padecido alguna vez escribirías mejores versos. Tu desconocimiento de las grandes emociones es lo que hace que tu poesía sea tan horripilante—en el sentido menor de la palabra.”

 

Grrizzlebeard: "Ustedes dos están hablando como niños. La mudanza de los afectos humanos es la peor cosa del mundo. Cuando un amigo se muere, se va, pero no por su propia voluntad; y si es por propia voluntad, no es por una voluntad en contradicción con la nuestra; y aun si fuera con voluntad en contradicción con la nuestra y el fin de una discusión, con todo es una cosa violenta y todavía conserva resabios de afecto. Pero la decadencia de lo que está viviendo en un corazón, y ese aterimiento sobreviniente, y esa última indiferencia—oh!, estas son cosas que en materia de infelicidad no admite comparación con cualquier otra infelicidad producto de la enfermedad que quieran y que se encuentran en esta tierra infeliz. Y todo el día y en todas partes, si pudieseis observar el mundo desde una altura y contemplar los corazones de los hombres, verían aquella helada escarcha avanzar insidiosamente."

 

Yo mismo: "¿Es esto una cosa que sucede, Barbagris, más notablemente a los viejos?"

 

Barbagris: "No. Los viejos están acostumbrados a esto. Lo conocen, pero no les llama mayormente la atención. Resulta más notable cuando uno se acerca de la mediana edad. Cuando los entusiasmos de la juventud han crecido hasta un punto en el que se vuelven estériles o se hacen divergentes, y cuando, en medio de las infinitas oportunidades que nos ofrece el tiempo, ha habido ocasión de diferencias entre amigo y amigo—entonces aparece este mal. Habitualmente los años tempranos no engendran este accidente. Es que entonces estamos tan convencidos, y disponemos de tanta energía en la persecución de nuestro fin que, si hemos de separarnos lo hacemos bruscamente, cada uno convencido de que el otro es culpable de una gran injusticia. Así, un hombre sostendrá que tal criminal es inocente, y el otro que a un hombre inocente se lo ha acusado de criminal falsamente. Uno amará la guerra, y el otro la creerá injusta y la odia (pues todos, salvo los usureros, piensan en la guerra en términos de justicia). O uno le pega a otro en el rostro. Estas son cosas violentas. Pero cuando la juventud ha madurado, y cuando comienzan los procesos lentos de la vida es que surge el peligro o la certeza de esta horrible cosa: me refiero a la mudanza de los afectos humanos. Pues el alma se ha asentado como se asientan las aguas de un lago sobre las sierras; está llena de sus propias convicciones, se encuentra segura en su filosofía; no se moldeará o adaptará a las metamorfosis de otra. Y por tanto, a menos que la comunión se mantenga íntimamente, el afecto decae. ¿Y bien? Cuando ha decaído, y cuando por fin se ha mudado enteramente, entonces aparece esta terrible y temible visión de la que he hablado, que es la peor cosa del mundo."

 

El Poeta: "Los grandes poetas, Barbagris, nunca admitirían esto. Nunca han cantado o deplorado la mudanza de los afectos humanos; han cantado sobre el amor vuelto odio, y sobre la pasión de la ira, y la calma que sucede a la pasión, y sobre las dudas del alma y la fatalidad, y continuamente han cantado sobre la muerte, pero jamás sobre este mal del que hablas”.

 

El Marinero: "Eso es porque este mal es demasiado aburrido; ¡por lo menos así lo encuentro yo! ¡No hay nada más aburrido que la pérdida de un amigo! ¡Qué diablos! Es como hacer una poesía sobre el aburrimiento, o escribir una canción sobre la calle Welbeck—¡tratar de hacer poesía con cosas así! Mejor volveos hacia este fuego que está empezando a llamear, gracias a Dios, volveos hacia él y esperad la mañana."

 

Yomismo: "Tú, Poeta y tú, Marinero, ambos estáis equivocados en eso. Es tema ha sido tratado, bien que con suma cautela, pues no es materia para el arte. Apenas si roza la superficie del regreso de Odiseo, y el poeta Shakespeare tiene una canción sobre esto que indudablemente habéis oído. La cantan caballeros maquillados y que se visten de verde, uno que es un duque, y por tanto lleva una pluma en su sombrero. Se sientan bajo árboles de utilería, también pintados, y toman de copones de cartón vacíos; evidentemente esos copones están perfectamente desprovistos de vino, pero los sostienen igual; si contuviesen vino de verdad, se derramaría. Y así disfrazados y en circunstancias tan ridículas, cantan una canción «Sopla, sopla, tú, el viento del invierno». Y además, un poeta se ha referido a esta cosa maligna en este mismísimo condado de Sussex, con unas pocas líneas:

 

Todas las cosas que he amado

se me han vuelto tediosas.

Y las cosas que me han amado

tomaron distancia de extranjería.

O están muertas.

 

Barbagris: "Distancia de extranjería es lo justo: es justo lo que quería decir. La distancia de extranjería es la cosa más triste del mundo."

 

El Marinero: "¡No entiendo nada de lo que están hablando!"

 

El Poeta: "¿Acaso nunca perdiste un amigo?"

 

El Marinero: "De a docenas, como ya les dije. Y el que más extraño fue un médico que los dueños embarcaron en una excursión de ida y vuelta al Río de la Plata. Pero nunca he permitido que eso me apene."

 

Barbagris: "La razón por la que los grandes poetas han incursionado tan poco en este asunto es precisamente porque es la peor cosa del mundo. Es un rebenque inconducente para las cosas buenas, no induce a ideas vigorosas, ni en modo alguno enmienda el alma. Ahora bien, los verdaderos poetas, lo quieran o no, están obligados a enmendar el alma; se ven compelidos a ocuparse de cosas nobles. Pero en esto no hay nada noble. Ni siquiera cuenta con el horror o la fatalidad para realzarlo; se trata de un fin, y es un fin sin fruto. Es un fin que no deja pendientes preguntas ni gestas. Se trata de un fin sin aventura, un fin completo, una nada; y no hay miga para el arte en el hambre mortal del alma”.

 

Y después de este triste discurso suyo, recaímos en el silencio, recostados delante del fuego, habiendo el Marinero encendido su pipa que ahora fumaba. Entonces recordé una cosa que había leído una vez, y dije: "Una vez leí en un libro de un hombre que atravesaba un páramo en un país salvaje, no lejos del ruido del mar. El viento y la lluvia lo golpeaban, y hacía mucho frío, de modo que se alegró cuando vio una luz en el páramo a lo lejos. Se dirigió hacia allí y, al llegar al lugar, encontró que se trataba de una capilla donde había unos veinte o treinta cantando, y había un sacerdote en el altar diciendo misa a medianoche, y había un monje que lo asistía. Ahora bien, este viajero advirtió cuán cálido y brillante era el lugar; los vitrales brillaban con sus colores y toda la piedra estaba esculpida; el altar se hallaba completamente iluminado y el lugar estaba lleno del canto, pues los veinte o treinta seguían cantando, y él cantó con ellos. Pero no podía ver sus rostros, pues el sacerdote y el hombre que lo asistía tenían vuelto el rostro y todos en aquella congregación estaban encapuchados, y sus rostros también escondidos, pero su canto era elevado y él también cantó. Pensó que se hallaba en el país de las hadas. Y en efecto, así era. Pues a medida que la misa terminaba se durmió, calentito y confortable, y con los oídos aún llenos de música; pero cuando despertó encontró que el lugar era una ruina, las ventanas vacías, y el viento que rugía y se colaba; ningún vitral, o mejor dicho, un par de paneles rotos, y estos transparentes e incoloros; unas hojas muertas de árboles que el viento había depositado sobre las gradas del altar, y planeando sobre todo esto la pálida y miserable luz de una amanecer de invierno… Esta historia que leí continuaba relatando que el hombre continuó su viaje por el páramo de aquel país salvaje, bajo la nueva e infeliz luz de aquel tormentoso amanecer de invierno. Pero aunque repetía exactamente el mismo viaje que había hecho el día anterior, con todo su alma había cambiado. En el intervalo había perdido algo muy grande; a partir de entonces se le hacía que el mundo valía mucho menos que el día anterior, aunque si no hubiese oído aquel canto, ni visto la luz a lo lejos cuando atardecía, el viaje habría parecido igual. Esta ventaja al principio, y luego la pérdida que sucedió, lo habían empobrecido enteramente y el viaje ya no significaba nada para él. Esta es la historia que leí, y entiendo que usted se refiere a algo parecido”.

 

"Sí, me refería a algo así," contestó Barbagris con un suspiro. "Estaba pensando en la luz que brilla en la punta del yunque, y cómo cuando se extingue esa luz, el yunque se espesa, se enfría y yace inerte. Estaba pensando en cosas irrevocables."

 

 

(The Four Men, a farrago,

Thomas Nelson & Sons,

 Londres, 1902,

 p. 48 et seq.)


 

[1] “The passing of human affections” en el original. La principal razón por la que tanto demoré en traducir este texto reside en que esta expresión constituye el centro del discurso de Belloc—y no sé cómo diablos traducirlo adecuadamente. En efecto, el vocablo “passing” denota “el paso” de los afectos, pero no hay modo en castellano de suscitar las connotaciones de deterioro, entropía, defunción, irrevocabilidad y lo que es más, el proceso de la desvinculación en tiempo—razón por la cual se usa el gerundio “passing”, “está pasando” o cosa parecida. El Anónimo Normando me ha confirmado que, en efecto, la cosa es intraducible, que va chá ché. [N. del T.] 

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------